1947年，兩位旗袍美女的合影，右邊的微胖女孩，蔣經(jīng)國追了一輩子

1930年深秋的上海，霞飛路上飄著細雨，舊式留聲機傳出的《蘇三起解》把路人腳步都勾住了。誰也不會料到，七年后唱這段戲的十三歲女孩，會因為一張攝于1947年的合影，引來蔣經(jīng)國長達數(shù)十年的追隨。她叫顧正秋。

1928年，顧家小女出生才幾個月，父親病逝，家中光景急轉(zhuǎn)直下。五歲那年，她跟著母親去看堂會，唱詞還沒結(jié)束，她已站到過道里跟唱。臺下一位名叫顧劍秋的老伶人眼睛一亮，轉(zhuǎn)身對她母親說：“這孩子嗓子里裝著金絲，若肯跟我學，日后要動江湖。”一句話改變了童年軌跡。吳繼蘭、浦錦榮先后伸出援手，學費、練功房、戲服全都鋪好，門口短短一條石階竟像通往另一個世界。

光陰一晃到1943年。上海弄堂舉辦“童伶選舉”，十六歲的顧正秋在狹窄后臺緊握長劍，自嘲一句：“虞姬就靠這一把鋼了。”臺簾拉起，她唱到“力拔山兮”時忽收劍、長袖一甩，連評委都忘了記錄，最終零異議被推為“童伶皇后”。梅蘭芳看完錄像片段，只點評一句：“柔里帶韌，骨頭里有勁。”梅派與程派的行家都聽懂，這孩子日后未必只是戲臺紅人。

1947年夏天，一家電影公司請顧正秋為即將上映的《紅樓舞臺》拍宣傳照。攝影師靈機一動，拉來另一位女演員合影：左側(cè)瓜子臉纖瘦，右側(cè)則是微胖卻豐腴的顧正秋。兩人都穿素色旗袍，腰線勒得極細，舊底片把布料紋理都刻得分明。按下快門的一瞬，誰也不知道，這張照片會在三年后被蔣經(jīng)國珍藏進抽屜。

1948年冬，臺灣戲院老板帶著厚厚一疊訂金票據(jù)登門，邀請顧正秋“過去走一圈”。彼時上海租界風聲漸緊，許多伶人都想著出門避避。顧正秋初聽只打算演滿一個月，隨身帶的行李加起來不足三只箱子。船抵基隆的第二晚，她在臺北永樂座首演《鎖麟囊》，戲未開場，座位已被黃牛炒到三倍價，旗袍水袖剛亮相，掌聲像潮水拍岸，一連十二場無一空位。

演出成功，引來意想不到的看客。蔣經(jīng)國當年正主持臺灣省保安事務(wù)，公務(wù)再忙也擠出一晚，坐在第三排。幕落時，他低聲對身邊幕僚說：“這姑娘把申報紙面上的虞姬唱到我眼皮底下來了。”演后花廳里，蔣經(jīng)國對顧正秋說的第一句話是：“虞姬剛毅又柔腸寸斷，你抓到那股勁。”顧正秋淡淡一笑，只答：“多謝先生抬愛。”短短十六個字，音量不高，卻把戲樓收拾得干干凈凈。

此后一年，蔣經(jīng)國幾乎場場到場，有時結(jié)束后再邀到寓所談戲。有人悄聲揣測：“這可是蔣公子垂青的頭號人物。”流言成了雙刃劍。靠勢之說讓老演員們排擠，避嫌又讓劇團失掉幾筆生意。顧正秋唯有練功臺上加倍狠，后背綁沙袋，嗓門拉到最高，“靠實力堵嘴”成了她對自己下的死令。

局勢驟變。1949年夏，臺灣市場被電影、電臺、夜總會幾分天下，京劇票房大跌。戲班撐不到第三季度，十幾號人各謀生路。顧正秋明白，沒有陣地就沒有聲音。她賣掉在衡陽路的公寓，在臺中重新組班，可再整合資源時，傳聞越滾越大。同行暗里嘀咕：“有人給她撐腰，她不怕賠。”顧正秋表面不動聲色，心里已對那位權(quán)勢追求者劃出界限。

同年秋天，一個彼時沒多少人注意到的文化沙龍里，顧正秋遇到財政廳長兼臺灣銀行董事長任顯群。男子約五十歲，灰西裝扣最上排，溫聲詢問：“《玉堂春》里那段搓手動作，是不是源自清末韓派？”顧正秋一怔，這才發(fā)現(xiàn)眼前這位不僅是財神，更是久藏戲譜的行家。兩人從唱腔聊到京胡，興起時任顯群脫口一句：“改天到我寓所出譜校音。”彼此一拍即合。

短短數(shù)月，議論悄然轉(zhuǎn)向。愛看熱鬧的發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國依舊在后排，卻不再送花籃；臺下新多了一位總是獨坐角落的灰衣男士。1953年10月10日，在沒有鑼鼓、沒有盛大婚禮的情況下，顧正秋與任顯群在教堂交換戒指。有人搖頭：“她甘心做妾？”也有人嗤笑：“少奶奶命原來是自己挑的。”顧正秋只淡漠一句：“好戲自有落幕時，臺下別吵。”

命運給了另一重考驗。1955年，一樁金融案卷把任顯群拖入看守所，外頭傳言紛飛——有人說源頭在政壇傾軋，也有人直指蔣經(jīng)國。證據(jù)不明，流言卻揮之不去。庭審完畢，七年徒刑塵埃落定。那晚獄外細雨迷蒙，顧正秋遞上一包棉被，輕聲說：“慢慢熬，出獄后再唱 ‘洪洞縣’。”任顯群低頭無語，雙手緊捏毛毯角。

七年光景，京劇市場再縮水，她卻死守一方小班子。觀眾稀疏到不足五成，她干脆不收票，帶徒義演，把戲挑給尚未離開的老聽客。有人私下勸她：“人都散了，何苦。”她只搖頭：“戲臺不能塌。”1958年春，任顯群假釋歸來，滿頭白發(fā)。隔日，《玉堂春》又在臺南開唱，臺下老先生們紅了眼眶。

兩口子遠離政圈，先在臺東開荒種柑橘，后轉(zhuǎn)商界。1965年，中信超級百貨掛牌，他們把“顧正秋劇場”四個字掛在最顯眼的位置，周六固定演折子戲，不圖票房，只為讓戲有地方落腳。顧正秋四十八歲還能一字馬落地，老戲迷常說：“她的韌勁比當年更足。”

1975年5月，任顯群病逝。那天夜里，顧正秋翻出1947年的那張合影，燈下細看許久，最后把照片放進樟木匣，蓋好蓋子。有人問她是否后悔當年拒絕更穩(wěn)妥的選擇？她只答了一句話：“唱戲人最怕改行，做人同理。”照片里兩位旗袍女郎仍舊年輕，右邊微胖的那一位，依舊眉目含笑。蔣經(jīng)國的追隨停在那一刻，而顧正秋的選擇，則在后來歲月里反復被歷史驗證。

2