1970年11月28日,北京入夜的風(fēng)帶著寒意吹進(jìn)政協(xié)禮堂。大廳里燈火通明,周總理與阿爾巴尼亞駐華使節(jié)剛寒暄完,忽然拋出一句:“臺(tái)風(fēng)從哪兒刮來?”譯員范承祚一時(shí)語塞,愣是答出“臺(tái)灣海峽”。周總理臉色一正,當(dāng)場(chǎng)糾正:“出自菲律賓深海。”這段簡短的插曲,成了外交部年輕譯員被點(diǎn)名“補(bǔ)課”的標(biāo)志性瞬間,也正是從這一晚開始,范承祚更加明白:在領(lǐng)袖身邊做翻譯,絕非簡單的“對(duì)口成句”,而是一場(chǎng)關(guān)乎歷史、地理、文化的全能考試。
![]()
追溯到1957年,26歲的范承祚第一次跟隨阿爾巴尼亞議會(huì)代表團(tuán)走進(jìn)中南海。當(dāng)時(shí),他剛掌握阿語三年,心里沒底。毛主席卻一眼認(rèn)出這位生面孔:“你講得什么外國話?”“阿爾巴尼亞語。”范承祚低聲回答。毛主席隨即轉(zhuǎn)向外賓,笑著說:“謝謝你們,把翻譯都送來了。”短短幾句,把少年人的緊張消解得干干凈凈。
語言天賦并非范承祚與生俱來。中學(xué)時(shí)代,同年級(jí)兩百多人幾乎清一色學(xué)俄語,他偏偏選了英語;大學(xué)二年級(jí)被調(diào)去學(xué)俄語,卻又陰差陽錯(cuò)改研阿語;原本想當(dāng)記者,最后留在外交部。若非50年代中期中阿關(guān)系驟然升溫,阿語人才奇缺,他也許早就蹲在新聞編輯部寫稿了。
1962年夏天,毛主席在武漢東湖小別墅設(shè)宴。大圓桌邊,辣椒小碟被刻意放在主席面前。毛主席指著桌上菜肴說:“同桌吃飯,有同也有異,不勉強(qiáng)。”范承祚聽懂“求同存異”的深意,翻譯成阿語后,對(duì)方代表頻頻點(diǎn)頭。那夜,他意識(shí)到,翻譯不僅要忠實(shí)語言,更要傳遞領(lǐng)袖的思考方式。
話鋒一轉(zhuǎn),1963年底,周總理率團(tuán)出訪十四國。在阿爾巴尼亞南部科爾察,陳毅副總理準(zhǔn)備萬人集會(huì)演講。阿方翻譯把譯稿舉在手里預(yù)演,山風(fēng)一刮,稿紙直墜山谷。時(shí)間緊。眾人齊聲點(diǎn)將,“范承祚頂上”。沒有稿子,他只能連貫口譯。演講結(jié)束,阿方干部拍著他的肩膀直說“奇跡”。陳毅笑呵呵:“小范,這次值了。”
進(jìn)入動(dòng)蕩的1967年,毛主席南巡途中臨時(shí)召見阿方客人。周總理深夜把范承祚從釣魚臺(tái)叫醒:“趕飛機(jī),細(xì)節(jié)不必問。”凌晨,軍用專機(jī)起飛。機(jī)組排成一列高喊“歡迎首長”,這才讓他明白自己暫時(shí)成了“要員”。抵滬后,汪東興接機(jī)直奔毛主席住處,一場(chǎng)臨時(shí)會(huì)談順利完成。范承祚事后感慨:在特殊年代,翻譯有時(shí)要承擔(dān)超出身份的保密任務(wù)。
![]()
1968年春,阿爾巴尼亞駐華大使到天津參觀。地方陪同安排外賓向巨幅毛主席像三鞠躬,范承祚當(dāng)場(chǎng)提出“不合禮儀,屬強(qiáng)加”。此事層層反映直達(dá)北京。毛主席批示“胡鬧”,周總理隨后在外交部會(huì)議上要求徹查。風(fēng)波剛過,1969年“五一”之夜的合影意外降臨。
天安門城樓上燈火輝煌,毛主席與阿爾巴尼亞新任大使羅博夫婦并肩而立。按照慣例,翻譯應(yīng)退至側(cè)后。不料,毛主席朝邊上連連眨眼并擺手勢(shì)。范承祚心頭一驚,以為自己擋鏡頭,正猶豫間,周總理輕聲提醒:“主席叫你過去。”他只得硬著頭皮站到隊(duì)伍末端。快門聲一響,這張照片便成了“譯員破例同列”的新聞。當(dāng)天深夜,周總理特意打電話到外交部值班室:“若有人議論,就說是我和主席的意思。”一句話,提前堵住所有風(fēng)言。
為什么毛主席要把小范拉進(jìn)合影?范承祚后來反復(fù)琢磨,始終未得答案。有人猜測(cè),這是對(duì)年輕譯員剛正作風(fēng)的肯定,也有人說,主席想用一個(gè)細(xì)節(jié)告訴外賓:中阿交流沒有“二等人”。這些推測(cè)都無法證實(shí),但毛主席“招手”那刻的眼神,被范承祚記了一輩子。
1975年,范承祚被任命為駐阿使館政務(wù)參贊,距離第一次見毛主席已整整十八年。周總理病逝后,他寫下七首挽詩寄給鄧穎超;毛主席去世那年,他在韶山留言:“常銘教誨憶當(dāng)年,時(shí)過未忘恩澤源。”詩句不事雕琢,卻透露出一位外交官對(duì)兩位偉人的私密敬意。
幾十年過去,外交檔案里仍能找到那張1969年的合影:羅博夫婦居中,毛主席微笑,周總理側(cè)身,范承祚站在邊角。照片不大,影像略顯模糊,卻捕捉到一個(gè)瞬間——最高領(lǐng)袖對(duì)“幕后人”的尊重,也記錄下一個(gè)年輕譯員因誠實(shí)、因堅(jiān)持而得到的意外禮遇。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.