69年，毛主席與外賓合影時(shí)，向譯員范承祚使眼色，周總理忙提醒

1970年11月28日，北京入夜的風(fēng)帶著寒意吹進(jìn)政協(xié)禮堂。大廳里燈火通明，周總理與阿爾巴尼亞駐華使節(jié)剛寒暄完，忽然拋出一句：“臺(tái)風(fēng)從哪兒刮來？”譯員范承祚一時(shí)語塞，愣是答出“臺(tái)灣海峽”。周總理臉色一正，當(dāng)場(chǎng)糾正：“出自菲律賓深海。”這段簡短的插曲，成了外交部年輕譯員被點(diǎn)名“補(bǔ)課”的標(biāo)志性瞬間，也正是從這一晚開始，范承祚更加明白：在領(lǐng)袖身邊做翻譯，絕非簡單的“對(duì)口成句”，而是一場(chǎng)關(guān)乎歷史、地理、文化的全能考試。

追溯到1957年，26歲的范承祚第一次跟隨阿爾巴尼亞議會(huì)代表團(tuán)走進(jìn)中南海。當(dāng)時(shí)，他剛掌握阿語三年，心里沒底。毛主席卻一眼認(rèn)出這位生面孔：“你講得什么外國話？”“阿爾巴尼亞語。”范承祚低聲回答。毛主席隨即轉(zhuǎn)向外賓，笑著說：“謝謝你們，把翻譯都送來了。”短短幾句，把少年人的緊張消解得干干凈凈。

語言天賦并非范承祚與生俱來。中學(xué)時(shí)代，同年級(jí)兩百多人幾乎清一色學(xué)俄語，他偏偏選了英語；大學(xué)二年級(jí)被調(diào)去學(xué)俄語，卻又陰差陽錯(cuò)改研阿語；原本想當(dāng)記者，最后留在外交部。若非50年代中期中阿關(guān)系驟然升溫，阿語人才奇缺，他也許早就蹲在新聞編輯部寫稿了。

1962年夏天，毛主席在武漢東湖小別墅設(shè)宴。大圓桌邊，辣椒小碟被刻意放在主席面前。毛主席指著桌上菜肴說：“同桌吃飯，有同也有異，不勉強(qiáng)。”范承祚聽懂“求同存異”的深意，翻譯成阿語后，對(duì)方代表頻頻點(diǎn)頭。那夜，他意識(shí)到，翻譯不僅要忠實(shí)語言，更要傳遞領(lǐng)袖的思考方式。

話鋒一轉(zhuǎn)，1963年底，周總理率團(tuán)出訪十四國。在阿爾巴尼亞南部科爾察，陳毅副總理準(zhǔn)備萬人集會(huì)演講。阿方翻譯把譯稿舉在手里預(yù)演，山風(fēng)一刮，稿紙直墜山谷。時(shí)間緊。眾人齊聲點(diǎn)將，“范承祚頂上”。沒有稿子，他只能連貫口譯。演講結(jié)束，阿方干部拍著他的肩膀直說“奇跡”。陳毅笑呵呵：“小范，這次值了。”

進(jìn)入動(dòng)蕩的1967年，毛主席南巡途中臨時(shí)召見阿方客人。周總理深夜把范承祚從釣魚臺(tái)叫醒：“趕飛機(jī)，細(xì)節(jié)不必問。”凌晨，軍用專機(jī)起飛。機(jī)組排成一列高喊“歡迎首長”，這才讓他明白自己暫時(shí)成了“要員”。抵滬后，汪東興接機(jī)直奔毛主席住處，一場(chǎng)臨時(shí)會(huì)談順利完成。范承祚事后感慨：在特殊年代，翻譯有時(shí)要承擔(dān)超出身份的保密任務(wù)。

1968年春，阿爾巴尼亞駐華大使到天津參觀。地方陪同安排外賓向巨幅毛主席像三鞠躬，范承祚當(dāng)場(chǎng)提出“不合禮儀，屬強(qiáng)加”。此事層層反映直達(dá)北京。毛主席批示“胡鬧”，周總理隨后在外交部會(huì)議上要求徹查。風(fēng)波剛過，1969年“五一”之夜的合影意外降臨。

天安門城樓上燈火輝煌，毛主席與阿爾巴尼亞新任大使羅博夫婦并肩而立。按照慣例，翻譯應(yīng)退至側(cè)后。不料，毛主席朝邊上連連眨眼并擺手勢(shì)。范承祚心頭一驚，以為自己擋鏡頭，正猶豫間，周總理輕聲提醒：“主席叫你過去。”他只得硬著頭皮站到隊(duì)伍末端。快門聲一響，這張照片便成了“譯員破例同列”的新聞。當(dāng)天深夜，周總理特意打電話到外交部值班室：“若有人議論，就說是我和主席的意思。”一句話，提前堵住所有風(fēng)言。

為什么毛主席要把小范拉進(jìn)合影？范承祚后來反復(fù)琢磨，始終未得答案。有人猜測(cè)，這是對(duì)年輕譯員剛正作風(fēng)的肯定，也有人說，主席想用一個(gè)細(xì)節(jié)告訴外賓：中阿交流沒有“二等人”。這些推測(cè)都無法證實(shí)，但毛主席“招手”那刻的眼神，被范承祚記了一輩子。

1975年，范承祚被任命為駐阿使館政務(wù)參贊，距離第一次見毛主席已整整十八年。周總理病逝后，他寫下七首挽詩寄給鄧穎超；毛主席去世那年，他在韶山留言：“常銘教誨憶當(dāng)年，時(shí)過未忘恩澤源。”詩句不事雕琢，卻透露出一位外交官對(duì)兩位偉人的私密敬意。

幾十年過去，外交檔案里仍能找到那張1969年的合影：羅博夫婦居中，毛主席微笑，周總理側(cè)身，范承祚站在邊角。照片不大，影像略顯模糊，卻捕捉到一個(gè)瞬間——最高領(lǐng)袖對(duì)“幕后人”的尊重，也記錄下一個(gè)年輕譯員因誠實(shí)、因堅(jiān)持而得到的意外禮遇。

2