浙江10歲男孩自制火箭引央視關(guān)注，父親表示對(duì)其內(nèi)容難以理解

浙江紹興的一間民房里，10歲男孩蹲在陽臺(tái)搗鼓破爛。

礦泉水瓶、舊扳手堆成山，焊槍火花一閃一閃，父親湊過去，只聽見兒子念叨推重比、二極管，聽得一頭霧水。

可就是這堆玩意兒，竟拼成了能飛天的火箭，還把央視都驚動(dòng)了，這孩子到底藏著啥本事？

若沒人說，誰能把這陽臺(tái)角落的破爛堆和航天扯到一塊兒？

老媽用剩的化妝品盒，成了裝精密零件的收納箱，老爸淘汰的舊扳手，銹跡斑斑卻是裝配主力，箭體更絕，是校門口撿的礦泉水瓶，被擦得锃亮，看不出半點(diǎn)狼狽。

在嚴(yán)弘森手里，這些別人眼里的廢品，都有了神圣使命，要變成火箭的身體和心臟。

2024年9月22日，紹興棒壘球體育文化中心旁的空地上，森行號(hào)火箭迎來了關(guān)鍵一刻。

點(diǎn)火指令下達(dá)，固態(tài)燃料燒得呼呼響，箭體猛地躥向天空，到了預(yù)定高度，降落傘啪地彈開，最后穩(wěn)穩(wěn)落地，整套流程行云流水，比專業(yè)演示還絲滑。

“成功了！”

嚴(yán)弘森從地上蹦起來，嗓子喊得都破音了，蓋過了圍觀人群的歡呼，這聲喊里，藏著的不只是成功的喜悅，還有一整年的委屈。

時(shí)間倒回2023年6月，元培小學(xué)操場(chǎng)上，他準(zhǔn)備了半年的測(cè)試箭點(diǎn)火升空，孩子們的歡呼還沒落地，火箭就掉了下來，線路板被高溫烤焦，降落傘沒彈開，金屬殼摔得不成樣。

10歲的他眼圈瞬間紅了，可沒哭也沒鬧，撿回殘骸就回了家，那本厚厚的筆記本上，他沒寫一句委屈，全是尸檢報(bào)告：隔熱材料不夠、電路布局不合理、發(fā)動(dòng)機(jī)控溫失誤。

整個(gè)暑假，別的孩子在空調(diào)房打游戲，他在飄著衣服的陽臺(tái)上，一遍遍改設(shè)計(jì)、試零件，跟物理規(guī)律死磕到底。

嚴(yán)弘森對(duì)火箭的癡迷，早在2017年就扎了根，那年他四歲，跟著爸媽去酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，親眼看見長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭撕開夜空，橘紅色的火光像把鑰匙，擰開了他身體里的航天開關(guān)。

回家后電腦成了他的火箭檔案庫，他搜集了幾百個(gè)發(fā)射視頻，按時(shí)間、地點(diǎn)、技術(shù)參數(shù)分門別類標(biāo)注好，凌晨爬起來看火箭紀(jì)錄片，就為找別人忽略的細(xì)節(jié)。

這種較真，讓他在2022年火上了央視。

當(dāng)時(shí)8歲的他在拉薩天文體驗(yàn)館，盯著長(zhǎng)征火箭的介紹視頻皺緊眉頭：“爸爸，這里標(biāo)錯(cuò)了！”

視頻里燃料混合比是1:1.5，可他記的正確參數(shù)是1:1.2，工作人員起初只當(dāng)是小孩隨口說，查完資料后徹底服了，視頻真錯(cuò)了。

《新聞1+1》報(bào)道這事時(shí)，主持人感慨：“那孩子眼里的認(rèn)真，演不出來。”

這份認(rèn)真，讓他成了行走的火箭數(shù)據(jù)庫，有人網(wǎng)上酸他背后有團(tuán)隊(duì)代工，他爸的回應(yīng)特實(shí)在：“別說幫他做了，我連電阻是10歐還是多少都分不清。”

嚴(yán)家的教育很聰明，家長(zhǎng)知道自己是門外漢，從不瞎指揮，只把危險(xiǎn)擋在外面，焊接時(shí)盯緊安全，發(fā)射前報(bào)備審批，在合規(guī)的前提下，給孩子留足折騰的空間。

如今11歲的嚴(yán)弘森，手里已經(jīng)攥著哈工大教授的入學(xué)邀約，但他沒停下，又盯上了可回收固體燃料火箭，這意味著動(dòng)力系統(tǒng)、電路邏輯、燃料配比全要推倒重來。

面對(duì)這硬骨頭，他就四個(gè)字：我能做到。

這話聽著簡(jiǎn)單，背后是無數(shù)個(gè)陽臺(tái)燈下的夜晚，那盞不算亮的臺(tái)燈，照清了每一個(gè)焊點(diǎn)、每處瑕疵，那本寫滿失敗的筆記，成了他給未來的邀請(qǐng)函。

嚴(yán)弘森的故事動(dòng)人，不在于他是神童，而在于他是苦行僧，為了幾秒鐘的升空，甘愿忍受半年的枯燥。

現(xiàn)在的孩子不缺知識(shí)，缺的是這種野生的探索欲，不是每個(gè)孩子都要造火箭，但每個(gè)孩子都該有愿意為之熬夜的目標(biāo)。

就像嚴(yán)弘森的陽臺(tái)，一邊掛著未干的衣服，一邊藏著飛天的夢(mèng)想，看似矛盾，卻藏著最本真的成長(zhǎng)：興趣不需要華麗的舞臺(tái)，只要有安全的守護(hù)和盡情探索的空間，哪怕只是幾平米的角落，也能飛出觸碰天空的火箭。

所以下次看見孩子擺弄破爛，別急著問有啥用，先看看他眼睛亮不亮，那束光或許就是下一個(gè)奇跡的開始。