毛主席離世當晚，徐靜得到中央秘密求助，隨后她提出三點特殊要求

1924年1月，蘇聯(lián)在莫斯科的紅場完成了列寧遺體的防腐處理，這條消息隨后傳入國民黨、共產黨雙方的報刊。五十多年后，類似難題突然落到中國人自己頭上。1976年9月9日零時十分，北京中南海燈火通明，警衛(wèi)來回奔走，電話線一直占著。毛主席在凌晨辭世，中央政治局連夜討論悼念、治喪、遺體保存等一攬子方案，會議室里彌漫著藥水與香煙混合的味道。

會場一角，衛(wèi)生部一位副部長提出要讓遺體至少保持十天完好，以便國內外來賓吊唁。問題隨之而來：國內從未進行過如此長時限的遺體保存。討論陷入僵局，一位秘書低聲提醒總理華國鋒：“醫(yī)學科學院有徐靜，可以試試。”華國鋒當即拍板，決定派專車連夜把徐靜接來。

凌晨一點，北三環(huán)一處家屬樓門鈴猛響。徐靜開門，看見兩名身著便衣的警衛(wèi)員。她被帶上黑色轎車，沿長安街疾駛向中南海。在車上，警衛(wèi)簡短說明主席遺體需要緊急處理，徐靜默不作聲，只把手里皮包又拉緊了一條。車燈閃過，她的臉色比車窗外的霓虹還要蒼白。

二點整，徐靜抵達醫(yī)務局臨時辦公室。面對中央負責同志，她提出三點要求：“第一，必須組成多學科小組；第二，立即檢查遺體，獲取第一手數據；第三，緊急調配特定藥品和器械，務必兩小時內到位。”一句話不多，一句也不少。負責同志點頭：“同意，馬上落實。”

五分鐘后，電話打向中國醫(yī)學科學院、協(xié)和醫(yī)院、301醫(yī)院。凌晨三點，天津醫(yī)學院的教授、沈陽軍區(qū)的麻醉師等相繼抵京。北京站早班車還沒進站，一輛輛急救車已經穿行在空曠的長街。

天亮之前，小組第一次會診在人民大會堂東配樓展開。徐靜在玻璃燈下記錄毛主席身高、胸圍、關節(jié)彎曲度和皮膚含水量，字跡密密麻麻。她建議先進行短時高濃度甲醛固定，再用特殊氨基酸溶液維持滲透壓；同時引入冷光源，減少熱輻射。會議持續(xù)到上午八點，方案初稿才定稿。

當天中午，城里開始傳出主席逝世的消息。萬人自發(fā)聚到天安門前，黑紗、白花、手臂上的黑紗帶，把廣場染成了灰白兩色。與此同時，防腐小組守在西山一處密封手術室完成第一輪操作。無影燈下，甲醛味與消毒水味交織，所有人戴著雙層口罩，護目鏡上水汽一陣一陣起霧。

9月10日，中央決定：遺體需保存十五天以上。人群預計每天幾十萬，散熱與濕度都會影響遺體。徐靜把方案升級：第二階段將血管內注入低溫甘油溶液，再配合槽式冷卻臺，讓遺體表面溫度長期保持在攝氏6度到8度之間。有人擔心降溫過度會導致皮膚褪色，她回答簡短：“數據先行，現象后驗。”

三天后，毛主席靈柩移至人民大會堂北大廳。吊唁人潮從長安街一直排到東單。禮賓司擔心燈光過強導致體表脫水，向徐靜求助。她建議改用三基色冷光燈，并在靈柩玻璃罩內釋放惰性氣體，濕度控制在70%左右。很快，場務人員更換設備，吊唁繼續(xù)進行。

9月18日，中央再次通知：主席遺體需長期保存，直到紀念堂落成。那意味著至少一年。會后，徐靜笑稱“時間反而充裕了些”，卻迅速投入更艱難的攻關。防腐小組用七天時間調配出一種含聚乙二醇、表面活性劑和少量抗氧劑的復合溶液。試驗樣本連續(xù)72小時無明顯變色，溫控也通過測試。

隨后，安放地點成為焦點。北京多處地下設施被考察，最終鎖定位于東長安街附近一間廢棄的地下手術室：溫度穩(wěn)定，易改造成恒溫恒濕環(huán)境。室內被命名為“769保護室”。墻面加裝厚度二十厘米的保溫層，外加雙層鋼門。徐靜帶隊駐守，24小時值班。墻上那張排班表，從教授到護士，沒有一人缺席。

1977年8月31日凌晨五點，毛主席水晶棺在護衛(wèi)下從“769保護室”移出，車輛沿二環(huán)路東段緩緩駛向天安門廣場。北京市在凌晨四點提前清空道路。天空剛亮，薄霧未散。護衛(wèi)隊抵達毛主席紀念堂工地北門，電動平車把水晶棺送入大殿中央，精準就位。

9月9日紀念堂開放試運行，全國十一大代表走進大廳，依次肅立。有人忍不住低聲說：“就像睡著。”燈光下，主席面容與去年相差無幾，膚色略顯蠟黃，卻無明顯衰變。徐靜站在監(jiān)控室，看著各項數據在儀表盤上穩(wěn)定，才長舒一口氣。

四年后，1981年，關于遺體“縮水”的流言在民間出現。徐靜接受媒體采訪，僅一句話：“嚴格監(jiān)控，數據說話。”隨后紀念堂安裝了微環(huán)境監(jiān)測系統(tǒng)，體表溫度、濕度、氣體成分全部自動記錄。半年過去，數據曲線平穩(wěn)如初，謠言自消。

此后幾十年，科技繼續(xù)進步。紅外無損檢測、氬氣循環(huán)系統(tǒng)、智能溫控面板陸續(xù)上線，防腐方案也隨之微調。新設備裝好那天，徐靜已經滿頭白發(fā)，她只看了看屏幕，輕聲道：“設備終會更新，規(guī)范不能少半字。”

毛主席遺體保存至今，背后是一套嚴謹、復雜、實時迭代的科學體系，也是一群科研人員在顯微鏡下、在低溫室里不斷測試、修正、加班、值守的結果。對他們來說，這項工作沒有休止符，只有下一次數據采集和下一份檢測報告。

2