1965年，周恩來在中南海接見翟云英，周恩來沉痛道：亞樓走得太早

1965年5月上旬的一個深夜，北京西城區的電話線忽然被一道急促的鈴聲震醒——上海華東醫院傳來消息：劉亞樓的肝癌已進入終末期。負責值班的秘書愣了幾秒，立刻把情況呈送西花廳。幾小時后，周恩來批示：“明晨八點，請翟云英同志來中南海。”背景就是這樣簡單，卻注定讓那天的會面被后人一次又一次提起。

清晨的陽光剛剛跨上紫禁城的屋檐，翟云英踏進西花廳。她軍裝熨得筆挺，扣子扣到最上面，顯然用盡全部力氣抑制情緒。周恩來迎上前，聲音放得很輕：“翟云英同志，亞樓同志走得太早了，空軍司令員難挑啊。”短短一句，像落在銅面上的一記重錘。翟云英眼圈微紅，卻挺直脊背，只輕輕點頭，隨后低聲答了一句：“明白?！边@段對話后來被在場的工作人員反復回憶，卻再沒人敢添一個字。

話題到此并沒有結束，因為劉亞樓的價值遠不是一句“痛惜”就能概括。倒帶回十六年前——1949年3月，一輛敞篷吉普停在北平香山碧云寺山腳，毛澤東剛剛走下車就對身邊的周恩來說：“天上這片空，得趕快填。”他指的是解放軍當時還沒有一支真正意義上的空軍。周恩來輕輕應了一聲，然后在隨身的小本上寫下三個字：劉亞樓。

為什么是劉亞樓？當時的高級將領中，不缺驍勇善戰之人，卻少有人能同時消化飛機、雷達、機場、后勤四大體系。更關鍵的是，要談蘇聯援助，得找一位熟悉莫斯科路數、本身又懂共產黨指揮體制的人。劉亞樓1938年就在伏龍芝軍事學院讀過書，同班同學中有后來摧毀德國北方集團軍群的蘇軍將領，也有未來的格魯烏骨干。課堂之外，他跟蘇聯飛行員泡過機庫，鉆過發動機，一肚子現代兵種的理論。周恩來權衡半宿后，把這份簡歷推到毛澤東面前，兩人很快達成一致。

四野司令部正忙著打天津，劉亞樓突收電令——“即日赴北平”。他瞞著部下，吃了口熱饅頭就上了火車。西花廳第一次見面，周恩來沒寒暄，單刀直入：“中央任命你為空軍第一任司令員，三天內交出籌建方案，越細越好?！眲啒侵换卮鹨粋€“好”字，然后帶著不到十人的骨干班底，在北平西郊一處廢棄兵營搭起了辦公桌。紙筆、不眠、咆哮般的討論聲，三個晝夜后，一份厚厚的《人民空軍組建草案》呈到中南海。

有意思的是，草案最后一欄寫著“建議隨團帶家屬：翟云英”。這并非劉亞樓自己的主張，而是周恩來親自加進去。原因很樸素：談判要久留莫斯科，翟云英有醫學背景，能幫代表團處理突發情況；更重要的是，她多年奔波已患嚴重胃病，也需要檢查治療。劉亞樓嘴上說“公私分明”，心里卻清楚，這是一份特殊的關照。

赴蘇談判異常艱苦。蘇聯方面開出的首份援助清單是60架伊爾－10強擊機和相應教官，但價格高得離譜。劉亞樓頂著零下二十五度的寒風與對方一字一句砍價，最后把整包合同從17500萬美元壓到9800萬美元，硬是省下足夠錢再建兩所航校。合同敲定當晚，他回到賓館倒頭就睡，據說鞋都沒脫。翟云英看著丈夫凍裂的嘴唇，從隨身針線包里翻出紗布，蘸了一點酒精，輕輕替他擦拭。

1950年10月，朝鮮戰事升級。彭德懷一句“我等你的空軍”，讓劉亞樓背上了千鈞重擔。此時我軍有作戰飛機不過百余架，高空性能全面落后，飛行員平均飛行時數僅50小時。劉亞樓采取“積蓄力量、集中使用”的策略，把剛出航校的學員按對空射擊成績重新組合，組建混合第四旅。訓練強度之大，連蘇聯顧問都直搖頭。有新飛行員苦笑著說：“打靶的彈殼還燙手，就被拉去模擬空戰?！钡Y果證明一切：1951年1月21日，空四師28大隊首戰告捷，擊傷F－84一架。我方0損失。捷報飛進北京，毛澤東批示“甚好”，周恩來只寫了四個字：“可以再拼”。一句“再拼”，劉亞樓又把中后期最難啃的戰區——西海岸防空扛了下來。

短短十五年，人民空軍從無到有，先后開設六所航校、建成二百余座機場、形成三十多個師的規模，被中央軍委點名為全軍“標兵”?？赏粫r間，劉亞樓的肝臟也被長期超負荷的壓力摧殘。1964年9月，他在廣州軍區檢查工作時忽然暈倒，緊急送醫。醫生切片后皺緊眉頭：肝癌晚期。周恩來獲悉，瞬間沉默。隨即他做了兩件事：一，責成總后勤部調集全國最好的肝膽專家；二，要求對劉亞樓本人“適度保密”，不讓他因情緒動蕩喪失治療窗口。

病床上的劉亞樓卻沒閑著。美制無人偵察機屢次闖入廣東、福建上空，他隔著病房窗玻璃看天空，忍不住一次次起身。醫生見狀干脆在床頭放一張空軍作戰示意圖，他就用拇指在上面點來點去，規劃截擊航線。11月15日無人機被徐開通中隊擊落，他強撐著坐起來給北京打電話：“報告總理，任務完成?！彪娫捘嵌顺聊瑪得?，傳來一句壓低的回應：“辛苦了，馬上休息。”

對劉亞樓而言，休息幾乎是一種奢侈。他在上海住院期間，只要病情稍緩，就召集空軍科研人員討論國產噴氣發動機的計劃。護士無奈地說：“劉司令一天比一天瘦，可精神頭一天比一天足，像要把剩下的時間全部擠干?！钡栽朴⒖丛谘劾铮丛谛睦?，卻配合醫生繼續隱瞞真實病情。

1965年4月25日，周恩來到醫院，看見劉亞樓已經消瘦得僅剩骨架，還是堅持起身迎接。二人并排坐下，誰都沒提“肝癌”三個字。周恩來只叮囑：“把治病當成戰斗?！眲啒俏⑽⒁恍Γ骸澳斈暝陂L征路上壓著傷寒跑雪山，我也能扛。”會談結束，周恩來走出病房，回頭看到劉亞樓仍在門口立正敬禮，他攥緊拳頭，對身邊的楊成武低聲說：“以后別安排我再來看亞樓，他這樣站著，我心里難受?！避嚧奥舆^梧桐樹影，他一路沒有說話。

5月7日凌晨，劉亞樓停止呼吸，終年五十五歲。訃告貼出那天，空軍禮堂的燈徹夜未熄。廣州、上海、北京三地飛行部隊自發在跑道邊列隊，戰機停放呈“人”字形，無人發號施令，全體靜立。風吹過機翼，只有金屬摩擦的輕響。有飛行員喃喃一句：“劉司令起飛了。”

周恩來得知時間，放下電報，緩緩抬頭，只說了一句：“千軍易得，一將難求。”隨后伏案批閱文件。會議室里無聲，墻上的鐘擺滴答作響，彷佛整個年代都在默默記住那句評價。

2