張愛(ài)玲姑姑苦等50多年，78歲才嫁給81歲初戀，相伴12載

關(guān)注詩(shī)詞世界，共享詩(shī)意人生

出版詩(shī)集/圖書加微shicishijie02

張愛(ài)玲曾寫過(guò)一篇名為《愛(ài)》的散文，看過(guò)后久久不能忘。

這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成。

那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的，他走了過(guò)來(lái)。離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說(shuō)了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了。

就這樣就完了。

后來(lái)這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹(shù)下，那年輕人。

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”

▲可上下滑動(dòng)

講述的是一個(gè)女孩“還沒(méi)開(kāi)始，就已結(jié)束”的愛(ài)情故事。

▲張茂淵

那女孩為了年少時(shí)與對(duì)門年輕人的一次短暫相遇，滄桑與苦痛半生后，依舊想著、念著。

于是有了那一句經(jīng)典的情話：

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“哦，你也在這里嗎？”

世上有多少愛(ài)情都是如此呀，驚艷的開(kāi)場(chǎng)，無(wú)疾而終的落幕。

張愛(ài)玲寫下這篇散文時(shí)，也沒(méi)有想到吧，自己的這個(gè)故事竟在冥冥中叩合了另一個(gè)女子真實(shí)的一生。

這個(gè)女子是她的姑姑，張茂淵。

▲張茂淵

1925年，和一個(gè)男子在輪渡上的相遇，讓她從此甘心情愿地等待了52年。

“只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。”

人的一生能有多少個(gè)52年？

又有多少等待終能等來(lái)歸人？

可她不管，她就那樣安靜從容地等待著，一年一年，由青絲到白發(fā)。什么也不說(shuō)，什么也不做，一等就是52年，一愛(ài)就是一世一生！

這不是童話。

這勝似童話！

01

一場(chǎng)娜拉式的出走

1901年，恰好是一個(gè)新世紀(jì)的肇始。

而對(duì)延綿兩百多年的大清王朝來(lái)說(shuō)，卻已走入了窮途末路。

那些冠蓋如云的晚清貴族們，就這樣載著一副內(nèi)里已是千瘡百孔、頹敗沒(méi)落，外面仍要強(qiáng)撐著富貴鼎盛模樣的軀殼，踽踽獨(dú)行。

也是在那一年，那個(gè)一生背負(fù)爭(zhēng)議無(wú)數(shù)、被人斥為“賣國(guó)賊”的晚清重臣李鴻章，也被拋卻在歷史滾滾的車輪后。

▲晚清重臣李鴻章

此后僅一年多，其女婿張佩綸也抑郁而終，拋下愛(ài)妻和一子一女。

男孩是張愛(ài)玲的父親張廷重，女孩便是張茂淵。

盡管留下的萬(wàn)貫家財(cái)，讓柔弱的母親和兩個(gè)年幼的孩子尚可衣食無(wú)憂，但終有一天也會(huì)坐吃山空。

更遑論還有族人如狼似虎的貪婪目光，在一旁暗暗窺視。

那種如厚重?zé)熢瓢闼ヮj的末世氣息，在彼時(shí)小小的張茂淵心里，成為揮之不去的心靈陰翳。

母親李鞠耦此時(shí)只有35歲，失去了丈夫，她只能把家族所有的希望都寄托在兒子身上。

為了讓兒子有朝一日能光耀門楣、重振家業(yè)，她嚴(yán)格督促?gòu)埻⒅刈x書。

為了防止他跟紈绔子弟學(xué)壞，還給他穿上花紅柳綠的舊衣服、滿幫的繡花鞋。

對(duì)于女兒張茂淵，母親卻是給她穿上男裝，稱“少爺”，盼著她能如男兒般剛強(qiáng)獨(dú)立。

▲李鞠耦、張茂淵、張廷重

然而她的這番苦心，卻終究如同蚍蜉撼樹(shù)。

她挽救不了一個(gè)曾經(jīng)無(wú)限輝煌的大家族的沒(méi)落，正如她阻擋不了清王朝這座大廈的將傾。

張廷重沒(méi)能夠如他的父親或外祖父一樣撐起整個(gè)家族，反是成為了天生的“遺少”。

在母親50歲去世后，便靠著母親的遺產(chǎn)，抽大煙、上賭場(chǎng)、逛妓院......在吞云吐霧中，用自己的方式，卑微而驕傲地活著。

反觀張茂淵，卻是真如母親所盼那般，成為了一個(gè)剛強(qiáng)獨(dú)立的女子。

她看不慣哥哥放蕩頹廢的生活，更不愿如舊式女子般，被困在青苔斑駁的庭院，混混沌沌地度過(guò)日日年年。

1924年，她決定出國(guó)留學(xué)，一同出行的還有張愛(ài)玲的母親黃素瓊。

那一年，張愛(ài)玲僅有4歲，她親眼看著那個(gè)追求新潮、渴望自由的母親不顧一切地去了，只留給她一座空空蕩蕩的庭院。

▲左二張愛(ài)玲父親張廷重，右一張茂淵，右二張愛(ài)玲母親黃素瓊

這座氤氳在凄清、衰頹、寂寞氛圍里的庭院，就這樣成為兩個(gè)女子共同的創(chuàng)傷，造就了她們有些相似的性情：

外表清清冷冷、與人冷漠疏離，然而內(nèi)里卻是對(duì)情感極為看重，甘愿“低到塵埃里”，張愛(ài)玲如是，張茂淵亦如是。

02

“今生等不到你，我等來(lái)生”

張茂淵曾對(duì)李開(kāi)弟說(shuō)：“我會(huì)一直等你，若今生等不到你，我等待來(lái)生。”

一生是多么漫長(zhǎng)呀！

所有人包括李開(kāi)弟都以為她在開(kāi)玩笑，只有她一個(gè)人把這份誓言當(dāng)成了真。

那一年輪渡上相遇，于李開(kāi)弟是一場(chǎng)美好的邂逅，于張茂淵卻是一生的牽念。

▲張茂淵、李開(kāi)弟

1927年年底，張茂淵和黃素瓊回滬，李開(kāi)弟則是準(zhǔn)備去比利時(shí)、法國(guó)游玩賞景，他們?cè)俅沃胤暧诿Ｃ４蠛Ｖ械耐粭l游輪上。

在嚴(yán)智珠（李開(kāi)弟好友）夫婦的介紹下，兩人正式相識(shí)，互相交換了姓名。

李開(kāi)弟的風(fēng)趣幽默、紳士?jī)x態(tài)及言談間流露出來(lái)的才華，令張茂淵很有好感。

而如張茂淵那般有才華不矯作、言語(yǔ)犀利而真誠(chéng)的女子，李開(kāi)弟亦是生平第一次見(jiàn)，心中對(duì)她頗有種別樣的情愫。

兩人互相屬意，可世間卻多的是情深緣淺。

關(guān)于兩人沒(méi)能結(jié)合的原因，當(dāng)時(shí)有兩種說(shuō)法：

一種是說(shuō)，李開(kāi)弟忌諱張茂淵的出身，認(rèn)為她的外祖父李鴻章是賣國(guó)賊，因此無(wú)法接受張茂淵的愛(ài)情；

另一種更為人們公認(rèn)的說(shuō)法則是，李開(kāi)弟早有婚約在身，不能背信棄義，只能忍痛將這份情感深深埋藏。

而張茂淵即便心如刀絞，卻終究同樣選擇將這份感情埋在心底。

1932年9月，李開(kāi)弟信守承諾，正式迎娶此前訂過(guò)婚約的閔行富家女夏毓智為妻，并在大華飯店舉辦了盛大的婚宴。

張茂淵亦在受到邀請(qǐng)的賓客之列。

她落落大方地出席了兩人的婚宴，還因?yàn)橐豢诹骼挠⒄Z(yǔ)，擔(dān)任了當(dāng)天的女儐相。

此后兩人始終“發(fā)乎情，止于禮”，她既不刻意與他保持距離，也絕不打擾他美滿的家庭。

兩人如普通朋友般，偶爾禮貌的信件往來(lái)，偶爾好友聚會(huì)中微笑著打個(gè)招呼。

他們似乎就這樣如同兩條平行線般，不再有交集。

他經(jīng)營(yíng)著自己的婚姻，她則平心靜氣地等待著一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情。

歲月就這樣流水般過(guò)去，時(shí)而驚濤駭浪，時(shí)而靜靜流淌，唯她一人初心不改。

▲張茂淵、李開(kāi)弟

時(shí)間就這樣來(lái)到1965年，張茂淵64歲。

那一年，李開(kāi)弟的妻子夏毓智病重住院，張茂淵日夜相伴照顧。

臨終前，夏毓智拉著她的手說(shuō)：

“我早知道你和李開(kāi)弟是情投意合的一對(duì)......當(dāng)初我一點(diǎn)也不知情，你把你的戀情暗藏在內(nèi)心深處，我竟然一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。....李開(kāi)弟苦惱過(guò)，悔恨過(guò)，但是一切的一切都晚了......你視我兒子為己出，李開(kāi)弟視張愛(ài)玲為己女，這一切的一切我都看在眼里，記在心里。我將不久于人世，我過(guò)世后，希望你能夠和李開(kāi)弟結(jié)為夫婦，以了結(jié)我一生的宿愿，否則我在九泉之下會(huì)死不瞑目。”

“文革”中，作為資本家后裔的李開(kāi)弟，自是在劫難逃。

在一場(chǎng)又一場(chǎng)仿佛沒(méi)有盡頭的磨難中，人人都棄他如敝履，卻唯有一人始終默默站在他身后，陪伴著他走過(guò)那段最長(zhǎng)最黑的夜。

那時(shí)，年近古稀的李開(kāi)弟被打成了反革命，每日在弄堂里清理垃圾，親友們紛紛避之唯恐不及。

他的女兒遠(yuǎn)在廣州，兒子被逼自殺，他不斷地被抄家、批斗，連房屋都被人搶占了去。

那是他最落魄、最難熬的一段時(shí)光，幸而有張茂淵始終陪伴身側(cè)，不棄不離。

彼時(shí)張茂淵的境況也十分凄涼，家財(cái)都已散盡，卻仍是不時(shí)從自己并不寬裕的供給中擠出一部分，接濟(jì)李開(kāi)弟。

她一次次從力不從心的李開(kāi)弟手中接過(guò)掃帚，幫他做那些粗活累活，一雙曾經(jīng)用來(lái)彈鋼琴的纖細(xì)柔嫩的手就這樣變得粗糙。

1979年，李開(kāi)弟終于得以平反。

那一年，已78歲的張茂淵提筆給李開(kāi)弟寫了一封信，信上只有短短一行字：

“不是我不愿再等，我怕時(shí)間不再等我。”

收到信后的李開(kāi)弟淚如雨下，他提筆回信道：

“我雖然曾經(jīng)走遠(yuǎn)，心卻從未離開(kāi)過(guò)。”

52年的等待，52年的初心不改，終于在這一刻結(jié)出了花，開(kāi)出了果。

在那場(chǎng)盛大的婚禮上，張茂淵顫抖著拿出那條李開(kāi)弟在輪渡上為她披上、從此寄托了她半生念想的帔霞，李開(kāi)弟滿含熱淚再次為她披上。

彼時(shí)張愛(ài)玲已在美國(guó)，接到姑姑的婚訊，她含著淚道：

“我就知道，姑姑一定會(huì)結(jié)婚的，哪怕80歲也會(huì)結(jié)婚。”

兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，一段埋藏了52年的愛(ài)情。

人的一生有多少個(gè)52年？

世上又有多少等待終能等來(lái)歸人？

可她不管，她只是靜靜地等著，什么也不說(shuō)，什么也不做，尾生抱柱般，至死方休！

緊抱橋墩，

我在千尋之下等你。

水來(lái)，

我在水中等你。

火來(lái)，

我在灰燼中等你。

——洛夫《我在水中等你》

03

她是俗世中的漁翁釣叟，始終清醒而冷靜

張愛(ài)玲的作品中，每每提及親人，多是涼薄。

沉迷鴉片、放蕩頹廢的父親，遙遠(yuǎn)而神秘、疏離乃至冷酷的母親，卻唯有一個(gè)人讓她滿目瘡痍的心靈感到些許的溫暖，這個(gè)人便是她的姑姑——張茂淵。

她曾說(shuō)：

“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家，卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。”

▲少女時(shí)的張愛(ài)玲與姑姑張茂淵

1952年，張愛(ài)玲離開(kāi)大陸去了香港，1955年又赴美國(guó)定居。

她在《對(duì)照記》中寫道：

“我姑姑，一九四0末葉。我一九五二年離開(kāi)大陸的時(shí)候她也還是這樣。在我記憶中也永遠(yuǎn)是這樣。”

那時(shí)的張愛(ài)玲怎能料到，這一分離，竟再無(wú)相見(jiàn)之日！

1991年，李開(kāi)弟寫信給張愛(ài)玲，劈頭第一句便是：

“愛(ài)玲，請(qǐng)你鎮(zhèn)靜，不要激動(dòng)，報(bào)告你一個(gè)壞消息。你與我所摯愛(ài)的親人已于6月13凌晨7:45與世長(zhǎng)辭。”

信的結(jié)尾，他又寫道：

“不要悲傷，身體保重。”

那一年，張愛(ài)玲已年過(guò)七旬，李開(kāi)弟也虛齡九十，兩人都是白發(fā)蒼蒼了。

日月不居，盛年難再。

四年后的9月，張愛(ài)玲在美國(guó)洛杉磯的公寓里，孤獨(dú)地離開(kāi)人世。

至此，兩個(gè)身世相仿、性情相似的女子的故事，都已走到了尾聲。

如果說(shuō)，張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人，她無(wú)需深入紅塵，這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉。

那么張茂淵便是紛擾俗世中的漁翁釣叟，她始終清醒而冷靜：

她可以用52年的時(shí)光靜靜等待一份無(wú)望的愛(ài)，“寧為玉碎，不為瓦全”，而始終幽幽靜靜、從從容容；

她可以旁觀時(shí)代的起伏跌宕，哪怕因投資不當(dāng)而家財(cái)散盡，哪怕與親朋決裂而孤身一人，她也從不抱怨，從不著急，她有自己人生的節(jié)奏；

她可以憑著自己的能力，成為中國(guó)最早一批女性“同聲傳譯”，過(guò)著一種寂寞卻不失自由的小資生活；

她也是侄女張愛(ài)玲永遠(yuǎn)的、也是唯一的依靠，并鐫刻在張愛(ài)玲的作品中，成為每個(gè)讀者都能隱約見(jiàn)到的身影。

在這個(gè)冷暖交織的人間里，她有過(guò)自由、快活的時(shí)刻，也不乏心酸、痛苦的時(shí)辰，她用自己的一生鑄造了一個(gè)真實(shí)的童話。

這個(gè)童話關(guān)乎半生的等待，關(guān)乎不朽的愛(ài)情！

最后就以余秋雨的一篇散文詩(shī)作為結(jié)篇吧，但愿我們每個(gè)人都能找到這樣一個(gè)人，愛(ài)上了就是一生一世，不被辜負(fù)的愛(ài)，不被辜負(fù)的等。

我藏不住秘密，也藏不住憂傷，

正如我藏不住愛(ài)你的喜悅，

藏不住分離時(shí)的彷徨。

我就是這樣坦然，

你舍得傷，就傷。

如果有一天，你要離開(kāi)我，

我不會(huì)留你，我知道你有你的理由；

如果有一天，你說(shuō)還愛(ài)我，

我會(huì)告訴你，其實(shí)我一直在等你；

如果有一天，我們擦肩而過(guò)，

我會(huì)停住腳步，凝視你遠(yuǎn)去的背影，

告訴自己那個(gè)人我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。

或許人一生可以愛(ài)很多次，

然而總有一個(gè)人，

可以讓我們笑得最燦爛，

哭得最透徹，想得最深切。

炊煙起了，我在門口等你。

夕陽(yáng)下了，我在山邊等你。

葉子黃了，我在樹(shù)下等你。

月兒彎了，我在十五等你。

細(xì)雨來(lái)了，我在傘下等你。

流水凍了，我在河畔等你。

生命累了，我在天堂等你。

我們老了，我在來(lái)生等你。

——余秋雨《我在等你》

↑↑↑點(diǎn)擊圖片了解招募詳情↑↑↑

常在后臺(tái)收到粉絲留言，

【版權(quán)聲明】本文內(nèi)容來(lái)源于：詩(shī)詞世界，作者：葉寒。文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，著作權(quán)歸原作者所有。詩(shī)意文化出品圖書《趣說(shuō)諸子百家》《特級(jí)教師的爆笑詩(shī)詞課》全網(wǎng)熱銷中，歡迎購(gòu)買。加入詩(shī)詞世界粉絲群，可以添加詩(shī)意君微信shicishijie01。