當(dāng)歷史還小的時(shí)候｜一葉識春秋

任何一套歷史敘事，都要把相關(guān)史實(shí)從其原本所在的語境抽離出來，重新放置，貫穿于同一主題之下，俾其呈現(xiàn)出一種整體秩序。經(jīng)過這種整合，我們通常認(rèn)知的“歷史”才得以形成。然而“整合”也有不同。一流史家既能用一個(gè)宏觀主題籠罩全局，又能照顧到每一處微觀現(xiàn)象原在的脈絡(luò)；有些人則習(xí)慣于下意識地采用后見之明去厘定當(dāng)初的決策，把歪打正著說成洞若觀火。由此，原本只是摸著石頭過河的歷史就成為一條清晰堅(jiān)定的直線，仿佛自宇宙洪荒，萬物伊始，就朝向一個(gè)既定目標(biāo)前進(jìn)。

然而回到歷史現(xiàn)場，面對各種可能，多數(shù)人都只是一片落葉，被來自各個(gè)方向的微風(fēng)、陣風(fēng)、大風(fēng)、颶風(fēng)吹過來，卷過去，不知下一步飄向何方；其行動也多半是半推半就，不明底里，仿如碰運(yùn)氣、撞大運(yùn)。當(dāng)然，也會有信念、宗旨、意志、動機(jī)，但這些“自主”因素也不過只是歷史的塑造力量之一：可能成功，也可能失敗。歷史沒有底牌，無人擔(dān)保，靠的是隨時(shí)改變的各種力量之間的競爭、合作、置之不理。在命運(yùn)的走向變得清晰之前，一切都有可能。是什么造就了結(jié)局？參與者的回答未必更加可靠，反而可能因身在局中而愈發(fā)懵懂。

瑞士作家于爾克·舒比格寫過一本小書《當(dāng)世界還小的時(shí)候》。這很惹人深思：世界還小的時(shí)候，一切都和長大了不同。歷史不也有小的時(shí)候？歷史小的時(shí)候，一切都還未知，當(dāng)然和長大了不同。可惜的是，一旦時(shí)過境遷，很多人就常會忘記歷史原來的模樣。因此，當(dāng)讀到西北大學(xué)原黨委書記、校長郭琦的回憶錄《千帆過盡一書生：郭琦口述歷史》，我立刻感到這是一個(gè)少見的坦誠之人：他沒有忘記，也肯于面對自己的“當(dāng)初”——那時(shí)，歷史還小的時(shí)候……

撰文 | 王東杰

“一葉識春秋”為書評周刊專欄，我們特邀清華大學(xué)歷史系王東杰教授，從中國近代史上選取一些被前人忽略或遺漏的、沒有受到足夠關(guān)注的文獻(xiàn)，并加以解讀，以確定20世紀(jì)中國歷史/思想史的一些基本特征。

第七期

郭彤彤

《千帆過盡?書?：郭琦口述歷史》

作者: 郭彤彤

版本: 西北?學(xué)出版社 2024年12月

本書是郭彤彤整理其祖?回憶??的?述歷史記錄。全書分為上下篇，上篇以時(shí)間為線索，基本嚢括了郭琦40歲以前的經(jīng)歷，交代了??家庭出?、求學(xué)成?、選擇??道路，如何從?個(gè)富家?弟在舊社會?族壓迫下覺醒，轉(zhuǎn)變到義?反顧地成為?位共產(chǎn)黨員的過程，以及從事黨的各種?作?解放初期?段的經(jīng)歷。下篇主要是講郭琦在陜西師?和西北?學(xué)二十八年從事?等學(xué)校教育的管理實(shí)踐經(jīng)歷與?作反思、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)等。

“一葉識春秋”的更多內(nèi)容，詳見：

第一期：

第二期：

第三期：

第四期：

第五期：

第六期：

第七期：

郭琦其人

郭琦1917年生，四川人，1936年畢業(yè)于四川省立一師，當(dāng)了幾個(gè)月的小學(xué)老師，旋于1937年考入四川大學(xué)中文系。此前，他已加入中共領(lǐng)導(dǎo)的中華民族解放先鋒隊(duì)，做了分隊(duì)長。1938年3月到達(dá)延安，先后在抗日軍政大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系學(xué)習(xí)。11月回到成都，在川大恢復(fù)學(xué)籍。1939年4月履行入黨手續(xù)，擔(dān)任川大文學(xué)院黨支部書記。1940年7月再赴延安，進(jìn)入青年干部學(xué)校高級班。畢業(yè)后在中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)部、中共中央研究院、西北局、中共中央宣傳部工作。1957年3月調(diào)任西安師范學(xué)院副院長、黨委副書記，1960年5月任陜西師范大學(xué)副校長、黨委副書記，1977年任西北大學(xué)黨委書記、校長，1983年任陜西省社會科學(xué)院黨委書記、院長。1990年去世。

一句話，郭琦是個(gè)“老革命”——雖然這個(gè)標(biāo)簽并不合乎他的理想。這本口述史是其孫輩根據(jù)他1989年10月所做自述的錄音整理而成，所以我們不知這個(gè)書名是郭琦自己擬定，還是整理者的意思。不過，郭琦的自我認(rèn)同的確是個(gè)“讀書人”。但我仍認(rèn)為，“老革命”三字更能概括他的人生經(jīng)驗(yàn)，他的這本書可以成為“革命史”的分析對象。郭琦在其中展示了他和他的朋友們是怎樣“走上馬克思主義道路”的，里面隱含了不少可以進(jìn)一步分析的線索，提示我們注意到歷史中那些尚未“妾身分明”的時(shí)刻：它們好比“一地雞毛”，需要慢慢清掃——也許掃著掃著就理出了頭緒，但這頭緒乃是“妙手偶得”，而絕非自始就有一個(gè)完整規(guī)劃。

郭琦。圖源：西北大學(xué)官網(wǎng)。

左翼青年

郭琦“走上馬克思主義道路”，有四個(gè)關(guān)鍵因素。首先是救亡——這是那時(shí)“參加革命”者共同的道路。郭琦讀初中時(shí)遇到九一八事變，又聽過一位東北流亡青年的演講，頗為震驚：“日本人怎么把中國人搞得那么慘，我們的軍隊(duì)，我們的政府為什么不抵抗，老百姓也不抵抗，想不通”。這是一種非常直觀、淺顯的印象。但從此他“開始特別關(guān)注報(bào)紙”（“以前，基本上不看報(bào)紙，那個(gè)時(shí)期的初中生，看什么報(bào)紙？”），和同學(xué)討論“怎么喚起民眾的抗日熱情”，還一起組織了宣傳隊(duì)，下鄉(xiāng)宣傳，卻發(fā)現(xiàn)聽眾對激情澎湃的演說其實(shí)沒什么興趣，倒是唱歌、拉京胡、表演打籃球更能吸引群眾注意，然而這不但近乎“跑江湖賣藝”，而且老百姓“看完也就完了”，并未達(dá)到團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的目的。有趣的是，那時(shí)他們只會唱《小兒郎》《采檳榔》《教我如何不想她》——“拿這類歌曲在社會上宣傳抗日救亡，看起來還真是莫名其妙”，然而他們那時(shí)并不覺得，還是“憋足了勁”把這些歌給“吼”出來。

從抗日救亡到“走上馬克思主義道路”之間，第二個(gè)契機(jī)是讀書。在師范學(xué)校期間，幾個(gè)好思考的同學(xué)自發(fā)組織了一個(gè)讀書會，“一大功能就是哪個(gè)同學(xué)看到什么好書了，拿出來推薦給大家”。就“在這個(gè)交流的過程中，有一些馬克思主義方面的書籍在同學(xué)之間開始流傳了”。當(dāng)然，此時(shí)的馬克思主義對郭琦來說也只是眾多“新世界”之一，并不具有高高在上的地位。比如，他從盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》中“知道了休謨、康德、黑格爾、馬克思，阿芬那留斯、馬赫這些人，開始到處找這些西方哲學(xué)家的書，亂七八糟地拿來看”。由此讀了許多德國古典哲學(xué)的著作，“依著原來讀書會的活動，我交流給同學(xué)，有些同學(xué)就不喜歡，而同學(xué)喜歡的，我又不大喜歡，就是這個(gè)樣子”。

不過，參加讀書會確實(shí)是郭琦思想形成的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)（這種形式在那個(gè)時(shí)代很多人的思想轉(zhuǎn)向中扮演了重要作用。郭琦所在的讀書會只是一些志同道合者的自發(fā)組織，而很多讀書會實(shí)際上就是中共的外圍組織）。有人專門向他推薦馬克思主義著作：比如后來做過重慶市總工會主席的張顯儀就對郭說，“你看康德的有啥子意思嗎？我給你借本書，好得很”——于是就“塞給我一本《國家與革命》，說看完直接還給他，他那里還有呢”?？墒悄菚r(shí)的張并非共產(chǎn)黨員，他的書都來自侯方岳，而侯也只是一個(gè)“正在尋找共產(chǎn)黨組織的進(jìn)步青年”。張、侯轉(zhuǎn)來的書多是“普及類的小冊子，見不到馬克思主義的經(jīng)典著作”。知識欲旺盛的郭琦食髓知味，自然難以就此滿足。

盧那察爾斯基（1875—1933），蘇聯(lián)政治活動家，文藝評論家，劇作家。一生著述豐富，門類繁多，涉及哲學(xué)、歷史、教育、科學(xué)、外交、建筑、文藝等。在文藝領(lǐng)域，他不僅創(chuàng)作有詩歌和劇本，翻譯過作品，而且撰寫了兩千多篇文藝評論類文章，涵蓋文學(xué)、音樂、舞蹈、繪畫、雕塑、電影、美學(xué)等。

另一位同學(xué)李碧光在此時(shí)為郭琦提供了幫助。“他這個(gè)人，好像天生就能和人搞好關(guān)系。在社會上也是，認(rèn)識很多人，經(jīng)常給我們講些社會上的事情，三教九流的，無所不包。他問我，你看這些書還不夠？革命道理其實(shí)就那么多，天天耽誤在看書上，還怎么抗日救亡、收復(fù)東北？”不過，李碧光還是找到了共產(chǎn)黨人楊伯愷，為郭琦找到了一本《國家與革命》、一本《資本論》第一卷上冊。妙的是郭琦認(rèn)為《國家與革命》“沒有必要保存”，想要退掉，李碧光卻向他要書錢。郭沒有錢，堅(jiān)持要退掉這本書，而李碧光居然把它高價(jià)賣給了另一位同學(xué)——“他說，那龜兒子有錢，到處找這些書，找不著，我高價(jià)賣給他了?！崩?、郭拿著這些錢去吃了紅油抄手。

這幾段回憶頗可留意。顯然，李碧光此時(shí)也是一位左翼青年，而且因?yàn)楸容^“社會”，頗有些門道，認(rèn)得像楊伯愷這樣的重量級人物，但他似乎并不能確知他們的具體身份。因此他和郭琦，“還有省立第一師范其他的同學(xué)比如鄧成澤、張萬祿、胡績偉等，當(dāng)時(shí)在一起，還都猜測過學(xué)校里誰是共產(chǎn)黨。但沒有結(jié)果”。李碧光高價(jià)把《國家與革命》賣給感興趣的同學(xué)，當(dāng)然也不是黨員做派，顯然沒有宣傳馬列的意思，更像唯利是圖的商販——看來?xiàng)畈異鹨矝]有把他看作自己人，而是賣書收錢，公事公辦。同時(shí)，李對“革命”的理解也還是“抗日救亡、收復(fù)東北”，而非馬克思主義：這再次提示我們，救國熱情是怎樣引導(dǎo)了一批人“走上革命道路”，但也顯示了二者的距離。

事實(shí)上，在真正轉(zhuǎn)向馬克思主義道路之前，人生經(jīng)過的每一個(gè)站點(diǎn)都可能通向另一道路（不一定是敵對的，但是不同的），大家就此分道揚(yáng)鑣。比如，郭琦另一位同學(xué)李斛在讀了盧那察爾斯基之后，立志要“做一個(gè)無產(chǎn)階級畫家”，每天“跑到成都街頭畫那些他認(rèn)為的無產(chǎn)階級，像小販、挑夫、車夫、叫花子之類的人。畫完之后，拿回宿舍給大家看”。但李斛“并沒有走上革命道路，只是一直都遵循著盧那察爾斯基的藝術(shù)美學(xué)理念”，最終成為一名畫家。

郭琦對自己閱讀《資本論》過程的回憶，則為我們理解一個(gè)左翼青年如何學(xué)習(xí)馬克思主義提供了生動案例：“這是我第一次看到馬克思的《資本論》，先是粗略地翻了一遍，不明白。我就覺得要用笨辦法看。”他想起小時(shí)候家庭老師教他讀《左傳》的辦法——“反復(fù)地念，反復(fù)地背，慢慢就懂了”，將之“發(fā)展了一下”，希望借此讀懂《資本論》：“某一句、某一段看不懂，我把它抄下來，然后，一字一句地去找來些材料比對著讀。這樣讀起來就慢多了，但到我?guī)煼犊飚厴I(yè)的時(shí)候，總算是勉勉強(qiáng)強(qiáng)把上冊通讀了一遍，寫筆記、摘抄、記錄疑難問題等等，下來大概有十幾萬字了”。

郭琦在《資本論》上下了大功夫，可是，他自己明白，“對馬克思講的那一套剩余價(jià)值的秘密，資本的本質(zhì)，資本主義的基本矛盾、發(fā)展、歷史趨勢這些”，仍沒有“清晰的概念和認(rèn)識”。也許沿著這條路子下去，他也可能和李斛一樣，成為一名有所專長的學(xué)者（那其實(shí)才是郭琦本人的理想），而未必“走上革命道路”。事實(shí)上，彼時(shí)的郭琦還認(rèn)為葉青“就是中國馬克思主義理論研究實(shí)至名歸的代表者”，而不知葉和共產(chǎn)黨主張的分歧差異。他晚年反思這段經(jīng)歷，說那時(shí)他對馬克思主義的認(rèn)識還是“朦朧的，混沌的，自己都搞不清楚，也就沒有什么辨別能力”。不過這不意味著郭琦是個(gè)特例：當(dāng)時(shí)只是對馬克思主義的思想感興趣，而認(rèn)識“朦朧”“混沌”的左翼青年比比皆是。

郭琦校長（中）與劉持生教授、金啟華教授在西北大學(xué)校園。圖源：西北大學(xué)官網(wǎng)。

“走上革命道路”

要從一個(gè)左翼青年轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨人，還需要更重要的機(jī)緣：來自黨組織的引導(dǎo)，這是造就他人生道路的第三個(gè)因素。此時(shí)，一位最重要的人物登場了，就是車耀先。其時(shí)車是四川一師的老師，借注音符號促進(jìn)會傳習(xí)處為掩護(hù)，“通過平時(shí)在學(xué)校對同學(xué)們的觀察，有選擇地叫同學(xué)到他家去，說是討論注音符號的問題”，實(shí)際上是宣傳革命。車的講授頗有策略，主要是“講國民黨政府的種種倒行逆施，分析國內(nèi)外的大事，慢慢地我們這些學(xué)生對國民黨、對政府的態(tài)度就變得相當(dāng)對立”；待時(shí)機(jī)成熟后，才開始“談紅軍，談中國共產(chǎn)黨的政權(quán)，談具體的共產(chǎn)黨人”。但車耀先始終沒有挑明身份，只給學(xué)生傳閱左翼文藝作品，而不傳播“真正的馬列主義理論著作，或者有關(guān)黨的綱領(lǐng)文件之類的東西”；學(xué)生也只當(dāng)他“是個(gè)經(jīng)歷豐富、頗有見地的長者”，凡事向他請教而已。所以，此時(shí)的郭琦等人對于“馬克思主義理論的認(rèn)識”仍是“膚淺、朦朧”的，“甚至不明就里”。

然而，按照郭琦本人的看法，“真正”使他對中共“有所認(rèn)識”，乃至“開始有意識地去尋找共產(chǎn)黨組織”的，還是“1935年8月暑假成都高中學(xué)生的軍訓(xùn)”——這是將他推向“革命道路”的第四個(gè)因素。那次軍訓(xùn)的負(fù)責(zé)人康澤的表現(xiàn)其實(shí)相當(dāng)正面，“把工作還是搞得很認(rèn)真，也能吃苦。他能說到做到，真的就是和我們在軍訓(xùn)期間朝夕相處”，趁休息時(shí)間“找同學(xué)談話，推心置腹地講應(yīng)該怎么抗日”。他相當(dāng)自律，在8月份的酷熱天氣里，“要么是一身軍裝，要么是一身中山裝，風(fēng)紀(jì)扣都扣著，一絲不茍，嚴(yán)正得很”?！翱禎杀救?，包括他領(lǐng)導(dǎo)的那些人，也是和我們一樣訓(xùn)練，吃一樣的飯，同學(xué)們見到這些，不由得對國民黨產(chǎn)生了好感，也有相當(dāng)一部分同學(xué)認(rèn)為國民黨蔣介石可以帶領(lǐng)大家抵御日本人的侵略”。

然而康澤的錯(cuò)誤在于過猶不及。他對學(xué)生大談中國應(yīng)該實(shí)行法西斯主義，“一個(gè)國家、一個(gè)政黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”，不但“了無新意，大家都聽得多了，反應(yīng)平平”，甚至還惹人反感，“適得其反”。然而康澤“那么聰明、勤勉的一個(gè)人，硬是不懂這么一點(diǎn)淺顯的道理，依然整天講，整天講，他簡直看不出來到最后大家都是一副不耐煩的樣子了”。郭琦這樣的左翼學(xué)生則覺得這套道理，包括康澤請來的陳立夫、劉健群講的那些東西“不倫不類”，與馬克思主義理論相比，“實(shí)在是有些淺薄了”。

郭琦。圖源：西北大學(xué)官網(wǎng)。

郭琦承認(rèn)，康澤這些人是真正地“憂國憂黨、殫精竭慮、鞠躬盡瘁”，“生活也是簡樸得很”，“你能說他都是假裝的？”但事實(shí)上，卻“沒幾個(gè)人買他的賬，失敗得很”。那和康澤的判斷失誤有關(guān)，也和國民黨的表現(xiàn)有關(guān)：說一套做一套，把國家、民族都變成自己一黨“私利”的“工具”——“這把戲，又有誰看不清呢。所以仔細(xì)想想，20世紀(jì)30年代的這一批學(xué)生，有誰是天生的左派呢？還不是他國民黨自己把自己的鍋砸了”。

這番分析鞭辟入里，提示我們：歷史的走向并不取決于任何抽象的“必然性”，而是歷史行動者那些零零碎碎的具體行為。在其中，個(gè)人的品行操守并不比思想的深刻新穎更能打動人，而一個(gè)組織的公信力，更是造成人心向背的關(guān)鍵。顯然，這些都不算是“理性”的因素，但這也恰好告訴我們，在歷史研究中，必須懂得尊重情緒、情感的力量：哪怕只是一時(shí)的厭惡與反感，也可能推動一個(gè)人的生命走向另外一端。因此，對歷史起作用的，未必都是那些“積極”正面的力量，有時(shí)那些“消極”因素反而起著決定性的作用?？雌饋硐袷恰跋残隆?，實(shí)質(zhì)可能不過是“厭舊”的表現(xiàn)。

決定歷史走向的不只是情緒，也有誤解。晚年時(shí)的郭琦坦言，自己當(dāng)年只覺得國民黨政府對日本侵略一再退讓，“太軟弱”，才加入救亡之中，既不知日本的軍力、國力，也不知道“咱們軍隊(duì)的情況”，甚至川軍出川抗日，“穿著草鞋上前線，也認(rèn)為這是天經(jīng)地義的”。直到1943年見到日本俘虜，才知道他們個(gè)個(gè)是穿皮鞋的。他說：“我，也包括我的同學(xué)們，對中國部隊(duì)的了解，對日本部隊(duì)的了解，從一開始，真實(shí)的情況就是沒有個(gè)啥認(rèn)知”，只能看表面現(xiàn)象?！颁翜麜?zhàn)、武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)回頭來看，戰(zhàn)略意義巨大，但對普通人來說，只能看到的是軍隊(duì)在一味地撤退撤退再撤退，失地千里。”對于中共建立的敵后抗日根據(jù)地，多數(shù)人也不知道“以后是個(gè)啥樣子”——“能有戰(zhàn)略眼光的人不多，我也看不出來?！?/p>

“看不出來”的歷史

郭琦的口述涵蓋的不只是他個(gè)人的經(jīng)歷，也是他和一大批志同道合的朋友們的共同經(jīng)歷。他們都有一個(gè)從愛國學(xué)生、左翼青年再到共產(chǎn)黨員轉(zhuǎn)變的過程。這個(gè)過程被各種因素所形塑：其中既有對國家存亡的本能關(guān)切，也有馬克思主義理論在思想上的吸引力，還有對手失誤的送分。他們的選擇在很多情形下是不自覺的，每一次選擇都強(qiáng)化了之前選擇的效應(yīng)，但也可能成為走上另一條道路的分岔口：即使是一個(gè)左翼青年，也無法保證就必定“走上革命道路”。歷史中充滿了各種情緒、誤解、一時(shí)的懵懂、含糊的想象，而當(dāng)所有這些不確定因素在共同作用下，產(chǎn)生出一種“確定”的后果，它就立刻在勝利者眼中成為一種“歷史必然性”的證明。然而，正如郭琦在口述中所說，當(dāng)歷史“還小”的時(shí)候，身在其中的人其實(shí)并不知“以后是個(gè)啥樣子”，沒有人能預(yù)測未來。這是句老實(shí)話?！翱床怀鰜怼?，才是歷史的常態(tài)；說自己能“三歲見到老”？——那是吹牛。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：王東杰；編輯：李永博；校對：王心。 未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情