不裝了，中產開始修煉“老窮風”

作者：傻狍子

本文經授權轉載自三聯生活實驗室

每到秋末冬初、溫度驟降之時，一個經典的網絡段子都會在此時卷土重來，那就是在大城市里，冬天往往是最能辨別出窮人的季節。

有錢人用一層薄薄的羊絨，就可以抗風保暖，而年輕人為了體面過冬，只能花大價錢給自己置辦上動輒千元的沖鋒衣羽絨服。而今年，“老窮風”橫空出世，成了拯救口袋里沒錢的年輕人們的時尚教母。

所謂老窮風，既是一種穿搭風格，也是一套完整的生活哲學：

穿搭上，“老錢風是想穿啥我就買啥，老窮風則信奉，我有啥就往身上套啥”。

生活中，老窮風的信徒主打一個摳摳搜搜極簡生活，收到快遞先翻“好評返現”卡片，點外賣優先“拼好飯”嚴選，每月攢下快遞盒子和塑料瓶換個零花錢，甚至拎著外賣紙袋當通勤包也毫不違和。

如今，需要花錢佯裝的老錢風大勢已去，真正的“老窮風”玩家早已徹底攤牌，他們熟練地把二手平臺爆改成代下單，把超市8點打折區吃成bistro，用“沒必要”三個字化解一切消費沖動。

當別人還在為如何在冬天不露怯而絞盡腦汁時，愛上“老窮風”的年輕人則是徹底松弛了。“老錢風是看起來毫不費力，老窮風是真的毫不費力，甚至有點愛咋咋地的灑脫。”

圖源：李白白LEO

而且，老窮風還掌握終極解釋權。任何不合時宜的尷尬，都能用一句坦蕩的“沒辦法，我就這條件兒”輕松化解。

起初，是社交媒體上鋪天蓋地的老錢風指南，把年輕人PUA得太狠了。他們索性開始反擊，調侃自己裝不出老錢風，自己的人生是“老窮風”。

結果，老窮風還真成了一種生活方式了。有人總結出了公式，老窮風的精髓，是主打一種理直氣壯地省錢。

收到快遞先蹲好評返現，點外賣必點“拼好飯”，外賣袋不僅能當通勤包，還能化身小電驢防風手套，10元快剪替代首席總監，護膚主打一個極致性價比，郁美凈也能平替lamer，娃哈哈替代SKII濕敷，洗衣液用完必須兌水搖三搖。

擱以前，一到冬天，還花大幾千買防風軟殼，如今直接晉升到了“塑料大棚穿搭”——在大衣和德絨內衣之間套上一層塑料袋，防風效果堪比防彈。

圖源：momo

北漂PP自詡老窮風資深玩家，在他看來，老錢風是“不顯山露水的貴氣”，老窮風就是“坦坦蕩蕩的窮感”。“以前窮還要裝闊，現在直接說‘我沒錢’，反而能堵住所有人的嘴。”

老窮風差不多就是一種老款踏實人設。“部門里穿老錢風的同事，午餐點個輕食，都被調侃少爺下凡。而我天天帶飯盒，反而給人一種會過日子的踏實感。”

這種判斷并非空穴來風。做招聘的HR晴天告訴我，她自己有個不成文的經驗：“最怕招到全身名牌的候選人，總擔心他們信用卡欠得太多，到了月底容易情緒波動。反倒是那些穿著洗白襯衫，但眼神篤定的，往往更能扛事兒。”

圖源：天河彥祖 阿祖

所謂“老窮風”，實則也是年輕人的一種“跟世界攤牌”的精神狀態。

比起硬凹老錢人設，不如坦然做自己。“要我說，10年前買的純棉T恤質量，可比現在快時尚的破布強多了。”

在PP看來，一個出來打拼的年輕人，通常會經歷這樣的轉變：剛入職場，怕被輕視，于是每天一杯星巴克打頭陣，主打一個“有點小錢，不缺這點工資，父母、對象都有實力，下班第一個走，一分鐘不多留”的職場人設。

后來發現，起不到正面效果，甚至還有成了同事笑料的危險，反倒悟了，老窮風才是職場最帶勁兒的鎧甲。與其繃著勁兒裝闊，不如坦蕩地攤牌。“新手才需要星巴克護體，狠人都是穿著洞洞鞋，拎著2塊錢的豆漿往工位一放，一點都不裝了，反倒給人不好惹的感覺。”

而且，老窮風還有點扮豬吃老虎的效果，“你每天都穿得像剛睡醒就來公司上班，就把你的下限拉得很低。此時你突然打扮一下，就會讓人恍然大悟，原來你不是真老窮，而是真松弛。”

起初大部分人選擇老窮風，并非真的捉襟見肘，而是一種清醒的消費降級。

“就像用拼XX買日用品、拿外賣袋當通勤包，你可以說寒酸，也可以說是環保。”北漂小小說，“當我把帆布包背成日常單品，經常有人問我要鏈接，這反倒成了一種社交優勢，相反，如果你天天換著背牌子貨上班，人家只會覺得你又分期購了。”

有人說，老窮風才是眼下年輕人的保護色，“它既能堵住‘為何不精致’的質疑，又能化解‘為何不有錢’的尷尬。”

當別人還在為體面而疲于奔命時，老窮風玩家用一句“我就這樣”，直接反殺，“畢竟，大家都懂，老錢風是窮得遮遮掩掩，老窮風是窮得坦坦蕩蕩。”

一旦開始老窮風，就真的享自由了。00后咕咕說，“背名牌包怕被劃拉不好轉二手，穿貴大衣不敢吃路邊攤怕吸味兒。但老窮風完全沒包袱，超市打折區隨便逛，共享單車隨便騎，走在路上，隨手撿個破爛帶回家當床頭柜，都感覺自己在stooping。”

老窮風，本質上掌握著一種終極解釋權。當你率先坦承“我就這條件”，所有風格錯位、氣質違和便迎刃而解，不是自己配不上場合，而是你重新定義了場合。

“以前咬牙買名牌，是硬裝，現在天天穿文化衫，反而被夸活明白了。”

“小香風就像銀行驗資，窮人穿上更窮，富人穿上更富。而老窮風就像開通了免密支付，穿去哪都自動適配。”

圖源：小怪獸打奧特曼

甚至，連中產的人情往來都被重新定義，“去年送禮還卷紅酒，得在價格上有說法，今年直接提著一籃自養雞下的土雞蛋上門，對方跟我反饋，這年頭能吃到這個色兒的蛋黃真不容易。”北京人張哥說，他雖不自詡老窮風，但能把以前“拿不出手的”變成“有錢難買的”，很難說不是一場中產社交的策略爆改。

有人說，北京就是老窮風的安全區。“你可以質疑我全身上下預算有限，因為我壓根不在乎，但絕不能讓你一眼看穿我的家底，因為底氣才是北京生存真正的奢侈品。”

圖源：啊哈哈哈哈

而且，北京中產多是做題家出身，是三代人里熬出來的大學生，太懂得“財不露白”的古訓。他們深諳老窮風的精髓：帆布袋里可以裝著學區房房本，小電驢后座坐著重點小學的娃。“老錢風是把家底打在公屏上，老窮風是把底氣揣在心里。”

要掌握老窮風的精髓，關鍵在于跳出靠消費證明價值的競賽，“老窮風就像揣著黑卡，偏要蹲在馬路牙子啃煎餅，直接殺死了比賽。”

“把買仿款的錢拿去買舒適，把研究logo的時間用來研究自己。畢竟，穿優X庫被當成文藝青年，比穿假香奈兒被當成柜姐強得多。”

圖源：momo

老窮風本質也是一種老派生活之體驗，在消費主義尚未泛濫的年代，“量入為出”本就是種美德。如今，年輕人重新發掘了這種“窮感”的戰略優勢：

以前用星巴克杯子裝速溶咖啡還會心虛，現在直接端著帶自帶杯打咖啡，不整虛的。買二手不是窮是環保，吃食堂不是摳是養生，騎共享單車不是省錢是健身。

“最關鍵的是要先發制人，當你說我窮我有理，就沒人能用你窮你活該，傷害你。”

熱衷極簡生活的CC告訴我，老窮風愛好者最擅長用拼多多價格穿出某瓣氣質：20塊的帆布袋就選帶名畫的，30塊的白T要挑磅數足夠的重磅棉，百元以內的球鞋直接上國貨。

總而言之，老窮風不是落魄，是另一種體面。“先對自己誠實，再對世界攤牌。”

ENDING：

就像基金定投到了回調期，低谷時最該做的不是割肉而是定投。

真正的老窮風需要至少三代沉淀。 “需要悶聲發財的家風，需要去偽存真的智慧，需要精神世界的富足，哪一項都不簡單。掌握要訣，才能在每一場洗盡鉛華的變遷中，永恒鎖定勝局。”