廢墟中災難繼續：記錄加沙重新開學的第一天

廢墟中的新災難

南里馬爾的開學第一天：只有少數幸運兒能上課，加沙公共部門已成廢墟這就是以色列計劃的一部分：摧毀所有屬于公共部門的事物，推動加沙地帶的國際化和私有化，從而打造唐納德·特朗普口中的“里維埃拉”（Riviera，意指度假勝地）。在衛生領域，完全或部分被毀的公立醫院正被國際非政府組織運營的野戰醫院所取代。食品和藥品也是如此。以色列只允許私營部門的貿易商進入，而不允許免費的人道主義援助進入。

作者：" bdsfid="314">Rami Abu Jamous

編輯：阿K

上周三是瓦利德上幼兒園的第一天。對于送他去哪里，我別無選擇；在我們居住的南里馬爾（South Rimal）社區，只開了一所學校。前一天，我告訴他：“你現在是大孩子了，要去學校學習。你會交到新朋友，那里有游戲、滑梯和秋千。”他很高興能去上學。我給他買了一個裝飾著紅色汽車的書包，因為他喜歡汽車。我還給他買了一個筆記本、一支鉛筆和一個午餐盒，里面裝滿了巧克力、三明治和水。

學校離家不遠，所以我帶著他和鄰居哈桑的兒子法拉杰步行前往。我們走的是阿布·哈西拉（Abu Hasira）街，這是加沙一條非常有名的街道，以一個漁民大家族命名，他們曾經營著一家深受加沙本地人和外國游客喜愛的著名魚餐廳。這個家族已有數百名成員在以色列占領軍的襲擊中喪生。而這條街道本身，也幾乎消失殆盡。

當我帶著孩子們穿過一片廢墟，走在兩堆瓦礫之間時，瓦利德問：“這是誰干的？”每當他問這類問題時，我總是回答：“是警察干的。”我覺得他還太小，我無法向他解釋以色列對巴勒斯坦的占領。

這所學校名叫“新微笑”（Al-basma al-jadida）。很多人站在門前。幾十名家長前來送他們的孩子，孩子們年齡各異——這也是一所小學。當時是早上7點30分，天還黑著。有孩子在哭。瓦利德有些擔心，但我安慰了他，最終說服他接受這個新體驗。這棟建筑曾遭到轟炸；我們可以看到裝甲車的殘骸，墻壁顯然是重建過的。所有的幼兒園、中小學、學院和大學都已被以色列部分或完全摧毀。那些部分幸存的建筑正被用作流離失所者的避難所。

我們發現課程是在地下室進行的。老師過來牽著瓦利德的手。我陪著他們。樓下一片漆黑，看起來像一座大監獄。瓦利德發現自己處于一個約有三十個孩子的房間里。以前，幼兒園每班大約只有十個孩子，但今天學校太少了，像我這樣負擔得起的人都急于把孩子送進去。

許多孩子在哭。瓦利德有點震驚，不太明白為什么會身處這個可怕的地方。他看著我的眼睛，仿佛在問：“可是爸爸，這就是你說的有趣的體驗嗎？”我告訴他：“一切都很好。”他重復道：“一切都很好。”

當然，這所位于瓦礫堆中、過度擁擠的學校一點也不好。但瓦利德是幸運的，因為他的父親還能負擔得起任何形式的幼兒園費用，讓他能交朋友，開始理解學習和讀書的概念。而此時此刻，成千上萬的兒童正流落街頭，在市場上打零工幫補家用，排隊領取一點點水和稀缺的人道主義援助。加沙的大多數孩子都早熟得讓人心疼。

加沙的新學校都是私立的，稀缺性推高了價格

我必須支付300謝克爾（約94美元）的注冊費，外加每月170謝克爾（約53美元）的學費。這在加沙是一筆巨款，大多數人根本無力承擔。家長們四處借錢支付學費，因為教育對我們來說至關重要。

這是以色列計劃的一部分：摧毀所有屬于公共部門的事物，推動加沙地帶的國際化和私有化，從而打造唐納德·特朗普口中的“里維埃拉”（Riviera，意指度假勝地）。在衛生領域，完全或部分被毀的公立醫院正被國際非政府組織運營的野戰醫院所取代。食品和藥品也是如此。以色列只允許私營部門的貿易商進入，而不允許免費的人道主義援助進入。結果，市場上充斥著并非真正必需的商品：番茄醬、上千種巧克力、果汁，甚至蘇打水。但蛋白質、雞肉、肉類和雞蛋卻很稀缺，且價格高得離譜。雖然有蔬菜和水果，但大多數人都買不起。在我們的國家，平均每個家庭有六名成員，人們根本負擔不起這種開銷。

藥店里幾乎什么都找不到。我到處為我七個月大的兒子拉姆齊尋找止咳糖漿，卻徒勞無功。慢性病患者幾乎沒有任何藥物可以治療。許多癌癥患者在巨大的痛苦中默默死去。從表面看，加沙似乎正在恢復生機，但事實上，這不是生活。重新開始的只是這種“非生活”的狀態。如果生活的支柱——教育、醫療、住房——都不復存在，我們就無法談論生活。修復甚至修補受損的房屋和公寓是不可能的。我所有的窗戶都破了，但我找不到玻璃來更換，只能用塑料，甚至連合適的塑料都找不到。即使是一頂帳篷也是遙不可及的夢想。人們繼續生活在街頭、防水布下，用木頭做飯。他們使用的是臟水。飲用水正變得越來越稀缺。

以色列聲稱已帶來必需品，但這只是假象

以色列說：“看看市場、餐館、雜貨店——我們已經帶來了你們需要的一切。加沙不再有饑荒。”但這只是一個假象。現實是，大約85%的人口生活在街頭，85%的兒童沒上學，85%的學生沒上大學。更糟糕的是，90%的人口沒有收入，完全依賴人道主義援助——而以色列聲稱這些援助之所以沒有進入，是因為“哈馬斯違反了停火協議”。

沒有人提及，迄今為止不僅是以色列沒有遵守停火協議，也是它不允許我們需要的人道主義援助卡車每天進入；它不允許我們需要重建的物資進入，甚至連帳篷都不行。日常生活用品也是如此：例如成人和兒童的毯子和衣服。與此同時，以色列想轟炸就轟炸，借口是有人接近了禁止進入加沙地帶一半以上區域的“黃線”，或者占領軍在某處面臨“危險”。

讓我們重申：以色列沒有遵守停火協議。國際非政府組織不斷向世界發出警報，稱人道主義援助、藥品和醫療設備沒有足量進入加沙。但世界正視而不見。它曾對戰爭和種族滅絕視而不見。現在看來，它想結案，假裝一切都很好。

我不知道這一切何時才能修復，但巴勒斯坦人民每次都試圖像鳳凰一樣從灰燼中重生。以色列仍計劃讓加沙變得無法居住，以驅逐加沙人。但如果國際社會表現出一些承諾，確保人道主義援助，尤其是建筑材料能夠進入，我們將重建大學。我們將重新獲得加沙的主要資產：教育。

作者

" bdsfid="402">拉米·阿布·賈穆斯（Rami Abu Jamous）是一名加沙記者，也是“加沙新聞”（Gaza Press）的創始人，該機構曾為西方記者提供協助和翻譯服務。他定期為《東方二十一世紀》（Orient XXI）撰稿。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請添加小編微信：rixinshuo114

文章僅供交流學習，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~