在土地的縫隙中，尋回埋藏的希望

電影《植物學家》

由于極端天氣愈加頻繁，城市人口與建筑密度不斷攀升，近年的天災人禍呈現出更強的破壞性。這不僅提醒人們要做好面對未知風險的準備，也留下了一個無法回避的課題——當災難摧毀一切，我們該如何重建生活。

有些人已經有過“答題”經驗。在 2008 年汶川地震發生時，念小學三年級的可仔正在教室午休。還沒來得及感受迷茫與恐懼，她便跟隨其他人跑出教學樓，觸摸到顫動的土地。震后的日子里，她目睹人們在被毀壞的廠區中尋找棲身之所，開墾土地進行食物種植。漸漸地，人們學會了與多種多樣的植物打交道，也在與土地不斷連接的過程中，尋回生活的節奏。

在《城堡的故事》中， 作者可仔記 錄 下這段童年往事， 也講述了她長大后去到其他地方學習生態農業的經歷。 這是由單讀與SEE 基金會共同發起的的第四篇作品。 在可仔的筆下，自然始終代表著一種希望：它是地震廢墟中破土而出的綠苗，是延續了原始部落智慧的“食物森林”，也是無人打理卻依舊蓬勃生長的土地。 可仔以一種近乎浪漫的想象，描繪出自然的親切與堅韌，將其源源不斷的生命力展現在我們面前。

愿自然的生命力也能化作我們“重新再來”的底氣，支撐我們一次次地從失去、困頓、悲痛中走出，回到日常之中。

城堡的故事

撰文：

可仔

01

這是一處翻遍了世界地圖，也找不到標示的地方。我們有共通的暗語，將這樣的地方稱作“城堡”。如果將地圖撥開至更深處，在所有清晰標注的住址、名稱的界限外，我們會降落到空白圖層，如同飛機穿過云霧，來到的一處廣袤的停機坪。它的旁邊有一處邊界模糊的綠色。附近化工廠家屬區修葺完善的日子，也是這座城堡誕生的時刻。窗戶被切割下來的藍色玻璃，涂抹樓梯過道時剩下的水泥，拆卸掉的生銹門框，被踢進角落里的易拉罐，人們在空余時間嚼碎的流言，在昏暗的餐桌前突然爆發的爭吵，都像成人世界的樂高玩具一樣，傾倒在這片生活區外的空地。人們沿著規整的水泥路在筆直的通勤時間中行走時，這片土地上被棄置的時間也在發酵。

跨越在城堡角落叢生的植物，我們的心逐漸感到饑餓。一群螞蟻，作為城堡土坡上的探測員，引領我們觸碰到隱藏的甜蜜地。四周的一串紅已經被我們光顧多次——將嘴唇對準花冠，像吹奏小號一樣吸吮，花蜜就會順著尾部匯流進我們口腔。這種比櫥柜里的糖果更清甜，從沒有人光顧的地方偶然得來的饋贈，好像吹響了我們心中真實的音符。這些植物混雜的味道像膠卷一樣曝露在時間縫隙中。在舌尖濕潤的片刻，我們會繼續興奮地扎進草叢深處，抬頭就能看見芭蕉樹擎起的城堡的骨架。向四周無所顧忌地撐開的傘狀芭蕉葉，和已經枯敗，等待從樹干的外表皮上脫落的樹葉一起，為低矮層級的植物遮蔽了白天來自四周的強光，也允許縫隙中交錯的光滲透進靠近地面的草木。它們環抱在一起的模樣，像一個空的容器，好像無論任何生命開口請求，它們都會同聲回答：“是的，請進。”四散的葉片連接形成的穹頂形狀，和我們在水泥樓房中四方形的家很不一樣。我和其他伙伴就在這片敞開的天地里學習照顧、摔倒。當一些小孩穿過廢棄建筑的沙礫來到這里，宣稱這片土地將由他們“占領”的時候，我們告訴他們：這片土地原本不屬于我們，也不屬于其他人。

后來，我從書本中了解到“生計方式”這個詞。原來我們的生存并非既定的事實，不同的環境中的人們從覓食開始，到穿衣，蓋房子，做手工品……像在四方吐絲的蜘蛛一樣，和土地共同編織出兜住她們的生活與絲網。我們一邊呼吸，也一邊參與著這場沒有盡頭的織網行動。即便停靠之處并非自己的故土，或者有時看似做著與土壤毫無關聯的工作，土壤中的深層聯系都像往回輕輕一拽的細線，將人類活動的繩結存留下來。這種人地關系也不只存在于歷史上小規模的社會，或者距離城市遙遠的地方。在工業社會的地景中，當我們收集落葉和果實來裝飾生日的賀卡，挖掘可食用的野菜葉當作今晚燉煮的湯料，一種重新涌入我們體內，近似采集狩獵的本能，像在不同時刻融合又分散，有時也跨越邊界的無數細胞，仍然將我們的身體與想象中的土地交疊在一起。

02

那時我不在城堡里面。在頭貼著桌面，正要午睡的時候，窗外有個聲音迅速趕來：“快往下跑！”我跟著一群同樣不知所措的人一起沖出室內。這不是下課鈴，或者火災演習的時間，外面干燥悶熱，天花板上的吊燈卻發出與往常的風吹過不同的碰撞聲。我們不受控制地邁開雙腿，像叢林里的跨欄選手，一路掠過身邊交錯的手、肩膀，穿過四處叢生的困惑和恐懼。一些瞬間我忘記自己在跑，但身體仍然在執著地跟隨人群。樓梯的金屬欄桿發出劇烈搖晃的聲音，有零星的墻磚開始晃動。心中一些快速的念頭閃過：可能是樓下某處在裝修，或者墻皮壞了，樓承重的支柱壞了……躍過很多想法后，我觸摸到想象力無法覆蓋的真空地帶。

從搖晃的樓層來到地面，人群像水面急速擴散的波紋一樣分開，我們來到一處草坪的空地中央喘息。有部分草皮已經在輕輕鼓脹起來，看上去像起伏的微型山丘。我慢慢蹲下，像醫生伸出聽診頭一樣，將一只手貼近草坪。原來不是草坪的搖晃，而是我肉眼看不見的土地的心臟，在透過草坪的皮膚猛烈地顫動。地的搖晃大概持續了兩分鐘。平時供我們追逐游戲和在太陽下盡情舒展四肢的草地，似乎溶化成水質，成為了一種邊界模糊——我們不能理解的事物。人恢復成地面表層某種微不足道的物質，好像一群起身便可以被紛紛抖落下來的皮屑。眼前土地的搖晃節奏也讓人摸不著頭腦：一些瞬間土地似乎在平行地晃動，一些瞬間又看起來在畫一個巨大的圓圈。我茫然地注視著它的運動，意識到土地第一次在生命中扮演一個描紅的主語。“土地有想擺脫人的愿望……”每次想到這里，一種原始又新鮮的恐懼就竄進我的神經。在地的裂縫間行走，我們的身體像是旋轉秋千上的座椅，因為土地的離心力不斷朝天空的方向擺蕩。

震后的日子，人們開始重新尋找棲身的地方。縣城中一些樓房被紗網和擋板維護起來，提醒路過的行人遠離，居住的單元樓在天花板和樓房側面有兩三處裂紋，在日光下醒目地綻開。我們對未來小城生活的想象，也如同露出了針腳和棉花的玩偶，顯現出一些那時我們都難以理解的破綻。人們不再去上學、工作，有時心驚膽戰地回樓房中拿必需的物品，在空地上聚在一起看電視滾動播放的余震新聞。但我們依然盡可能按時地吃飯，通過聊天打發日日夜夜。回去炒菜，取食物，是唯一長時間停留在水泥樓房中的理由。

震后初期，市區開始修建應急避難場所，城市仍然沒有足夠的空曠地帶。大家不得不將視線轉移，來到原本似乎沒有人的氣息的地方。在平常時刻涌入城市中的人們，也開始將自己的生活搬回從前離開的空間。震后的城市像一個流動的蓄水池，當承載過滿的時候就放開身上的閘門，不斷嘔吐出其中難以消化的基礎設施。此刻的“富有”不再屬于“擁有多少間房產”，而屬于和空曠的野地比鄰而居的人們。土地的面目，連同人們倒映在它身上的價值一起被重新洗刷。

我們和廠區幾乎所有的鄰居一起，在城堡的周圍安置了臨時的家。父親也把爺爺奶奶，還有堂叔一家接到這里。家里的折疊床，塑料躺椅，床墊依次從單元樓轉移到這片空地靠近芭蕉樹的地方。好像在有植物的蔭蔽下，地震的余波就無法靠近。我們像在地球上第一次來到這片土地的山頂洞人，開始重新謀劃自己的生計。堂叔撿來散落在地上的枯樹枝綁在折疊床腿，當作蚊帳的支架。我和家人各睡在一頭。鄰居們輪流用手電筒照亮一處院中的角落，拿出各自家里剩下的涼菜、零食。夜晚，人們像光線中盤旋的飛蟲一樣，擠在勉強能看得清對方臉的距離內聊天。終日在樓棟間吵架的鄰居，突然變得安靜而和睦。人們輪流休息，醒著的人成為崗哨，幫助熟睡的人們留意余震的動向。

夜開始變深，人們說話的聲音漸漸淡去，成為遼闊的寂靜的一部分。植物的身體開始在夜幕中顯現，蟲鳴聲在身邊的草叢中擴散。躺下的時候，芭蕉葉片和它背后的陰影都觸手可及，幾處較低的葉片剛好覆蓋住我的臉。看著從葉柄中央向外散發的紋路，我想到早期社會里的人類皮膚上像芭蕉葉脈一樣的帶狀紋飾，和奶奶給我每天編的辮子。這些細微的線條此刻也順著我的身體擴展，在某種我不熟知的頻率中發出聲音。也許我們在此地安置的臨時生活也正在流經這些線條，在數年后的葉片上形成新的軌跡。

在學校背誦多遍的語文課本里，老師曾經讓我們勾畫出重點的句子——“我們都愛自然”，后面連接著讓人猝不及防的驚嘆號。在震后的夜晚，當我的呼吸貼近這些葉片紋理的時候，這些填充在課本田字格里的“自然”突然變得遙遠了。自然藏進了已經被人類命名的詞語的間隙中。此刻的“自然”在樹木龐大的陰影下，城市與土壤的裂隙間，震后人們驚懼和欣喜的交織中時隱時現。

后半夜，土地的涼意漸生，靠近地面的熱量返回到天上。貼近地面熟睡的人們從初夏的熱浪中解脫出來，像進入了黑夜中一處無邊的泳池。我把頭朝向天空，把和母親合蓋的被子蓋到肚子上。更多人逐漸進入到睡夢中。一種超越了溫暖和恐懼的感受，順著土地流經我和院中的人們的身體。在夢里，我腳下的土地正在裂開，順著地殼的脈絡，地心的巖漿不斷向上涌出。充滿裂紋的土地像一個漂移的方舟，隨時可能離我們遠去。

03

一個月后，余震的頻率開始減少。我們開始慢慢將家具搬回樓房。居民樓前出現了大片的空地。早年的建筑無法再住人，危樓被建筑方快速拆除。很多碎石，被翻開的紅色磚塊和瓦礫隨意堆積在原來的城堡四周。我們上學時需要跨過路上一系列不平整的石堆。地震雖然結束了，身邊的世界好像也變成了另一種模樣。

居民，政府，更多的人開始憂慮身邊更龐大的設施。化工廠的廠房、管道和儲存塔的運轉因為地震變得脆弱。一旦管道破裂，其中的有毒氣體就有泄漏的風險，有毒物質可能會流入郊區上空，又擴散到城市和周邊的地區。氣體的模糊邊界加深了更多人的不安。更頻繁聽到的是城市地區人們的聲音：希望遷走工廠，工廠離市中心越遠越好。即便他們并非處于污染的中心。城市居民希望將污染轉移到郊區，郊區人們的聲音隨著氣體的擴散又飄向了哪里呢？遠離城市地區的工廠生產的化肥，通過大規模種植的農田地向高樓輸送今天的餐飯。但當食物的鏈條幾乎崩潰的時候，這些生產者的聲音又在高樓中消失了。

化肥廠的工人們從未對這些危險視而不見。這些空氣像籠罩在地圖下面的畫布，里面的污染也如同墨水，隨著勞動浸潤到生活的底部。人們在日常很少把它們放出來單獨談論，好像談論它們需要挑出某根粘連了血肉的神經——我們依賴著維系日常經濟的神經，就像大規模的食物系統依賴著化肥一樣。

周圍的化肥工廠陸續被外地投資者收購，工人和居民們對污染源的信息了解得越來越少。有時，空氣和土壤的污染也很難只通過身體衡量。即便生病，工人們每天面對的風險不只污染，很多線頭纏繞在一起，讓工人的健康和化肥生產鏈之間的關系變得模糊。人們只是將它作為一種隱秘的可能，被偶爾輕輕地提起。我們也聽說更遙遠的地方，那些駐扎在村落中的工廠，也有更多慢性的環境災難發生。當因果的鏈條被無限模糊時，一種“出生于此處，受到污染是宿命”的想法逐漸像影子一樣攀爬上身處污染地的人們。

后來工廠真的離開了，但只是搬遷到了更遠的地方。一個比市郊區更偏遠，聲音看似更沉默的地方。地震成為中國西南地區環境政策轉變的節點。污染排放的標準越來越嚴格，更多排放超標的工廠被關停。大部分工人們因為搬遷的問題失業。工廠打算搬到幾百公里以外的地方，老工人不愿意帶全家一起離開熟悉的生活環境，搬遷的安置費也很少。即便搬遷，工廠也只和老員工簽了半年的合同，人們也有再次失業的風險。環境的變遷像一陣琢磨不定的風，當工人們撐開雙臂，準備迎上風的時間表，它瞬間已經轉向去了下一個地方。

04

在地震和工廠搬遷后，物業和門衛也逐漸撤離了社區。原來的維護系統完全癱瘓，偷盜事件時有發生。廠區和附近的人們度過了一段無序的空白時期。當混亂的感受逐漸擴大，人們開始思考怎樣盤活眼前殘存著建筑垃圾的土地。常年照顧老人和孩子的女人開始走出家門，在人們吃飯和休息的間隙中，聚集在一起悄悄討論。

一個女人率先在一個夜晚開始行動。后來，四面八方的女人開始加入。最開始行動的人招呼來剛好路過的人一起加入，城堡中的隊伍逐漸壯大起來。因為擔心被社區外的人發現，一些人也在夜里潛行，早上在地里先標記好位置，晚上帶著頭燈開墾。有人在最開始時感到困惑，后面也在真正加入時產生了興趣。從原來的城堡到更多周圍破敗的、被建渣填滿的土地，都被手不斷地撫過。城堡的空地上開始長出新的人，更多人圍繞著中央的土地畫出不斷擴散的同心圓，快速掀動了開荒的漣漪。

建筑粉碎后留下的殘渣是社區最后的地基，也是最初的土壤。女人們帶上家里的鐵鏟，在一塊自己選定的地面上鏟土。每挖動幾厘米，鐵鍬就觸到生硬的物體。人們像考古隊員一樣，將它們身上的土壤慢慢剝離，很多龐大的水泥塊的形狀和背后的陰影就顯現出來。這些水泥塊、瓦塊和磚頭被堆放在角落，第一次暴露在陽光下，像沉積在博物館中的展品第一次面世——好像觸碰到上面的紋理，就可以辨別出記憶的面目。建渣被挖走后，土地終于稍微平整。最開始的土壤是細砂質地，有很多大大小小的石子，里面幾乎沒有任何螞蟻、蚯蚓和任何可見的生物。人們去附近的農田運來一些老土壤覆蓋在細砂質地泥土表面，搭建一個迎接生命的著陸床。一些人將旁邊水泥路縫隙里的草切割成手指粗細的形狀，放在一片結實的遮光布下面，等它們漚熟，當成將來的肥料使用。也有人將社區危樓管道中的糞水運到空地的角落里作為補充的肥料。即便放在最隱蔽的角落，這些肥料還是讓四面八方都臭氣熏天。而我們竟然在里面聞出了甜蜜又真實的味道，好像嗅出了一個不再完全依賴化肥生活的未來。一團在城鄉之間緊綁的繩結突然松動了。通過處理這些泥土的質地，人們似乎想要跟經歷了震動的土地創造一種前所未有的關系。

種植就這樣開始了。種植的人們之前沒有想過，這片在地震中被迫遠離的土地，也有被重新看見、觸摸的渴望。如同被洗衣機滾筒的離心力甩干無數次的衣服，在天晴的時候，人們還是會將這些衣物重新浸泡在水里，最后這些衣服和皮膚摩擦成新的貼身的形狀。

震后，城堡中的雜草仍然在瘋長。我們先開墾了最中央雜草相對較少，也更平坦的一塊土地，種上了本地的辣椒。這是一個萬無一失的辦法，雖然辣椒的品種很多，但無論收成多少，我們都可以用它做一年四季餐桌都需要的，可以被保存在壇子里的豆瓣醬。每次做飯只需要取其中一勺，就可以讓不同的菜式泛出深紅的光澤。辣椒的試種很快成功了，人們的信心也開始復蘇。做好的辣椒們被打碎，和鹽、香料一起混入各自家中的發酵壇。天晴的時候，不同顏色的壇口敞開在空地上晾曬。辣椒透過土壤串接起人的味覺，驅使著人們去探測更多土地的線索。接著，在空地的周圍，從附近農民手中交換得到的茄子，洋姜種子也被埋入了土壤。

最先開始種地的羅阿姨，和她的幾個鄰居交換四處收集而來的種子：有的來自附近農民的小市集，有的來自更遠處的大市場。廢棄的泥土像一塊張開大嘴的試驗地，阿姨們索性將新老種子混在一起育苗。從日常主要的調料和食材、各種植物適合種植的季節、喜歡陽光的程度開始初步規劃種植園地。原本的城堡外有一圈由蘭竹制成的籬笆，籬笆因為地震和長期沒有物業管理全部倒塌了。這些原本用來阻隔居住區和自然邊界的屏障，上面的鐵絲被人們一根根拆卸下來，修補成供植物爬藤的木架。攀援類的植物，豇豆，四季豆，絲瓜和黃瓜也依次落種。初秋，爬藤上的絲瓜多到吃不完的時候，一些被分給鄰居，剩下的在藤上自然地老去，剪下來當作洗碗的紗布。

以往的廠區生活像一串被擰緊的發條，人們圍繞著固定上下班的節律忙碌和休憩。地震后基礎設施完全崩潰的時候，社區又瞬間被無序和混亂取代。直到重新種植，時間才從人們身上滋長出來。如果早上需要開墾新的土壤，幾個阿姨從翻出各自家里的農具，一起搭把手把土壤翻好，把去年留下的種子撒進去。當有新苗需要移栽時，人們會在靜默中形成勞作秩序——男人們有時被招呼過來將新苗搬運下車，而鏟土，澆水，育苗，給土壤保溫、施肥的工作的則由更多不同的女性完成。一些蔬菜被分成上半年與下半年種植：辣椒、四季豆、豇豆、南瓜、絲瓜被放進春夏，季節交替之后，空出的時間與空間又主要留給了青筍、蓮花白。年初瓜類的橢圓形小葉片長出來的時候，人們就開始給上半年其他的植物育苗。上半年的萵筍總是隔一個月就種一次。這來自種植者試驗時和作物時間的磨合：種植的第二年，雨水比通常的日子多，因為多出門了幾天，土豆沒有及時挖，全部爛在了地里。從此人們開始逐漸摸索出適宜本地氣候的作物時間表。有時鄰居出門一段時間，大家就輪流幫忙照看鄰居的土地。從 2009 年到 2012 年，大多數廠區的人們沒有穩定的工作，時間仍然在人們的勞作間隙真實地淌過。有幾次，人們結伴外出做日結的工作，回來的時候，絲瓜已經布滿了爬藤。作物召喚著人的響應，當下的時時刻刻被鐵鍬鏟出來，又被新的種子埋進土地。

開墾的人還在變多，可供開墾的土地逐漸變少。人們在城堡斜坡上，用四周枯樹枝和附近運來的土圍起田壟。田壟的體積不夠時，鄰居們把家里的果皮、剩下的飯菜一并混入土壤。隆起的田壟拓寬了人們的種植的區域，土壤在冬天旱季的時候也能夠儲蓄一些雨水。這些土地分給了下一批參與種植的人們。

人們相繼開始種植的時候，更多人開始思考城堡中“原住民”們——一大片芭蕉樹的去向。還有在物業離開之前，單元樓前修建整齊的灌木叢，也是從前種植者的禁區。我們無法舍棄所有的芭蕉樹，如同無法舍棄地震時尋找蔭蔽的記憶和孩子們常年探險的樂園。但大片的芭蕉樹遮蔽了城堡中央的天空，蔭涼的環境不適合種植大部分人們喜愛的植物，芭蕉樹寬大的葉片也會影響到斜坡上作物的生長。

而對于花壇，我們似乎已經習慣了里面的景觀花草——它們服務于規整的單元樓形象，勾勒出一種有序的未來中產階層生活。而如今廠區的物業已經離開，花壇中雜草瘋長，原來修剪整齊的灌木也四處散漫地生長到花壇外。從前的生活愿景，連同被占據生態位的景觀花叢一起被棄置了。等到花壇的草木徹底荒蕪的時候，我們才最終動了在這里種植的念頭。人們為著這些規劃持續爭執，男人和女人的也意見并不統一。一些男性主張把芭蕉樹全部砍去。女人和孩子們大多反對。大家唯一迅速達成的共識是，把花壇的空間留給剩下沒有空地種植的人們。除了最高層級的樹木以外，花壇零星剩余的景觀植物被割除，騰出來的空地可以用來種人們任何想要種的植物。

芭蕉樹使人們重新思考種植空間。如果芭蕉樹只是偶然降落到這里，與人類世界的需要無關，我們總會找到很多理由將它舍棄。地震后，它們好像在我們的生命中打了一個繩結，人們需要將這個繩結不斷松解、拆開，才能觸摸到自己在過去和未來。人們從爭執里艱難地商量出折中的方案：只砍去位于中央的一半的芭蕉樹，剩余長在更靠近邊緣的芭蕉樹保留。

原本的芭蕉樹下面仍然長滿了艾草和一串紅，還分布著零星的魚腥草和紫蘇。人們把可以食用的原住民植物小心地保存下來。依靠芭蕉樹的傘狀結構，人們在附近播撒有不同陽光需求的種子：最耐得住陰涼的植物芋頭，種在最靠近樹干的位置；而一天中的陽光可以以不同的角度穿透樹葉的縫隙，像萬花筒一樣照射到周圍離樹干稍遠的地方，是屬于韭菜的位置。本地種植者們對韭菜情有獨鐘：它像不依賴過多的人力干預，根莖在冬天的時候在土壤中休眠，在春天的時候重新發芽。本地種植者們只需要隔一年挖出韭菜的老根，調整細密根系的間距，就能讓舊株再次扎根生長。韭菜細密的根莖將廠區的大片土壤重新盤活，鮮嫩的植株變成鄰居們餃子的餡料。人們抱著試驗的心態，割掉一部分艾草，把它們和芭蕉樹外皮脫落的枯葉一起覆蓋在土壤上，作為新作物的堆肥。對已經種下的作物則很少打理，任其生長。在最后一部分芭蕉樹被砍去，植株能充分曬到陽光的最外圍，人們仍然在各自分區種植自己日常最需要的食物。因為各自的土地離得近，居民們約定在自家空地種不同的植物，在食物匱乏的時候便可以相互交換。羅阿姨總會將自己的區域畫出幾個圓弧，在最中央混種上白蘿卜和紅蘿卜，外圍依次種上白菜、茄子和辣椒。這是她逐漸熟悉的本地時序：紅蘿卜更早成熟時做涼拌菜，等待吃得差不多之后，白蘿卜也成熟了；白菜收割之后，辣椒和茄子也差不多長熟了。一層層作物的收獲漣漪，在她腿腳傷病，無法去到小區外的時候給她回報和安慰。也有怎樣實驗都不成功的時候。有一年羅阿姨的鄰居張阿姨種了西葫蘆，在結了幼果的時候果實就突然腐爛。后來張阿姨把種子分給其他人，每個人的西葫蘆都出現了類似的情況。那是在地震之后，人們又一次摸到了土地自己的脾氣。

05

疫情之后，我開始到各地漫游，學習不同地方的伙伴們種植和理解生活的方式。我想了解在家鄉之外，更多人在不同的土地上創造的替代性的生態。從云南大理、四川、重慶、海南、泰國北部，到南半球的新西蘭，人們都有在單一種植體系外尋找豐富生境的熱望。一些實踐者之間的共識是，在亞馬遜等原住民生活的地區，森林本身有非常強大的自我維持和循環系統：喬木、小喬木、灌木、草本、地被和根際作物的不同層級，最大限度地利用了同一個地區的水分和空氣。多樣的生物增強了森林的氣候韌性；豐厚的落葉、枯枝也自然地提供了養分，減少了化肥的使用。人們在設計中盡可能整合不同植物之間的關系，在植物群落中同時種植能夠提供陰涼、氮肥和驅避害蟲的不同植物；所有的枯枝落葉也都可以再次回歸到生境中，作為堆肥和覆蓋土壤的原料使用，不產生額外的廢棄。這些從原住民世界中學習到的本土智慧，既可以幫助我們尋找原住民的生存前景，也能夠為更多社區提供可持續的食物生產方式。

這樣的農林系統，有時也被生態農業實踐者稱為“食物森林”。一些食物森林的設計者們，也如同在城堡中種植的廠區工人們一樣，經歷過工業化，或者大型農業種植的漫長轉型。在食物森林的附近也經常可以看見單一種植的農作物田地。我無意用一種簡單的浪漫想象理解食物森林種植者的動機，如同世界仍然在見證大型農業生產鏈中的困境。但我忍不住想象，如果家鄉的種植者一直生活在從前的廠區，那里如今也會長成一片特別的食物森林。

我加入了云南柴米多食物森林的志愿者活動。人們在正式開始種植的前期，會對土壤投入持續、大量的關懷勞動。當我與新的土壤一起工作時，2008 年地震時期，那個土壤作為主語的世界從我的腳下涌出，再一次鮮亮起來。我開始想象土地如何在其中感知這一切：

我運行在巖石與大氣之間。在人們翻耕的時候，我最深層的部分就裸露出來。人用枯樹枝和廚余依次填埋，再用已經做好的酵素水澆灌，將身邊的雜草覆蓋在土質最表面保暖。這些工作既在我身上，也同時在人的身上完成。育苗的時候，人需要循環地歷經挖土，播撒廚余，埋種子和取水的過程；每次澆完一定量的植物時，也要不斷回返河邊取水。這些看起來是重復、機械的勞動，也同時在我身上發揮作用。有時，我感到自身生活在一部長篇電影的分鏡圖像中，每一幀看起來都如此相似，仿佛只存留細節的差異，而另一部分的則快速翻閱著層疊起來的圖像，直到我的眼睛躍過了原本的視線，看見不同的定格之間，隨著時間推移獲得的巨大變化。一些人們未必能全然用肉眼觀測的變化。

比如，種子種下去的時刻，我開始想象之后的生長、結果和枯萎...我嘗試對所有的生命過程一視同仁，意識到每個部分之于生命圖譜的必要。人們也會一起制作澆灌用的酵素水，從家里攜帶積攢的果皮和糖水，混融在一起。如果在新釀造的酵素中加入長時間發酵之后的菌種，后者則可以激發新菌種的演化。不同的菌種會在漫長的時間中演化出跟此前全然不同的形態，如同人，土壤和其中的各種要素發生的轉變一樣。于是，由廢棄的果皮組成的發酵瓶罐之間串聯起一條隱秘的線索。有時，我感知自己正從它們身上生長出一種與以往全然不同的依戀關系。如果時間足夠長，我便能從任意一罐涌現出的新生命中，覺知到一種深厚的古老——正是這樣廣大的時間，使我對這些重復的勞動感到敬重。

云南大理的食物森林。建成該食物森林后，需要投入的志愿者人力逐漸減少，食物收獲卻逐漸變多。志愿者通過勞動，能免費換得當天的食物。通過勞動、堆肥產品的交換，以此地的食物森林為基點的社區經濟在逐漸形成。

泰國 Gaia Ashram 生態村的食物森林，由生態村創始者，生態行動者 Om、Tom 夫婦和眾多志愿者建立。食物森林四周都是荒蕪的農田。水循環系統由 Tom 設計，灌溉這片土地的水來自生活在這里的人們的糞水堆肥中分出的尿液。走到附近的時候，Om 問：“你在果樹前聞見了自己的尿液嗎？”

海南瓊中當地的“食物森林”，攝于原住民小龍家。當地的原住民并沒有“食物森林”的系統理念，只是盡可能順應當地地形、氣候和原生植物生長情況種植。其中檳榔為主要的經濟作物。在更靠近城市的地區種植食物森林，人們往往需要考慮引入更多新的作物品種。而在雨林，種植檳榔的食物森林跟原住民的生計更緊密相依，原住民們也更多感知著收成帶來的好運和不如意。

06

在廠區的種植一直持續到 2021 年。因為廠區的大部分房屋被鑒定成無法再住人的危房，整個廠區被劃入舊城改造的范圍中。新的地產開發商接管了這片地帶。拆遷十分迅速。人們在遠處定點實施爆破，緊接著幾架挖掘機就駛入廢墟中轟隆隆地工作。爆破的粉塵中，我看到一些木質家具像空中飛人一樣被迅速彈開，墜落在滿是鋼筋水泥塊的廢墟中。上個世紀供應人們用水的水塔，也在天空下瞬間倒地。居民們依次排隊領搬遷的合同，每個月可以領到一筆補償金，但每家都需要自己安置新住所。大部分人們只是搬遷到了幾公里外的地方，在熟悉的街區重新尋找家。

羅阿姨提前收割了今年的玉米和紅薯。人們在初夏的時候搬遷，那時候的紅薯葉還是嫩綠的，紅薯只結成小塊的形狀。這是唯一一次提前，也是最后一次收獲。她將一些曬干的香草輕輕揉搓出種子，分裝在搬家的紙袋里面，用一只大桶分裝了一些新苗。最后，羅阿姨取了一些芭蕉樹旁邊的泥土裝進麻袋里，運上搬家的貨車。

她仍在繼續種植。這袋舊土隨她去到了新家的陽臺。她像從前對震后被遺棄的土地一樣，將土堆挨個翻身，埋入廚房的堆肥。耕種了多年的廠區土壤不再有大塊的塑料和水泥殘渣，植株殘存的根系絞纏在一起。蚯蚓和螞蟻開始在根系間尋找新的穴居。羅阿姨實驗了不同的種子，有原來經常種的植物，甚至在城堡的原住民植物種子，然而在新家陽臺的空間有限，這些植株幾乎都不再健壯地生長。有的種子落地之后不再有生息。有段時間她幾乎放棄了重新種植，也不再叫人幫忙，跟隨女兒去到了外地旅行。數月后回來，她發現原本在廠區很少見的冬寒菜和軟漿葉長起來了。它們在花盆間連成一片，幾乎包圍了整個陽臺。

結束各地食物森林的學習后，我做了一場手術，回到老家休息。術后恢復的時間，我幾乎無法集中精力做任何事情。一塊幾乎完全空白的時間，像生命中凹陷的盆地在我面前展開。我對這種停滯并不陌生。對于廠區的人們來說，是這樣的時間升起了最初的土地，即便它看上去像一片無用，四處隔絕的角落，如同我正身處的四川盆地的地形一樣。人們卻利用這些不斷塌陷的時期在暗夜中勞作，耕耘出更深厚的地質層。

我重新回到了這片已經搬遷的廢墟。往日城堡中的芭蕉樹，土壤中作物的蹤跡完全消失了，仿佛這里的巖石層又歷經了一次漫長的循環。一輛挖掘機停在附近，輪胎上已經結滿蛛網，看起來很久沒有動工。跨越廢棄的磚塊的時候，我想到自己初次穿越芭蕉樹林的日子。如今我的身高終于完全超過了從前所有草叢的高度。

腳步在視線中暫停。廢墟中央有一張生滿鐵銹的折疊床，躺在磚塊散落形成的土堆之間。先鋒植物們已經刺破了廢墟的土壤，葎草茂密地絞纏在床腿的兩側，開始向中間鐵絲網的方向延伸。四處攀援的根系和床從前的四肢渾然一體，好像即將要把這張舊床吞噬。我已難以辨認這張床和植物的氣息的邊界。

人們曾經在這張床躺下時，是怎樣的感受呢？曾經在“城堡”的夜晚，幾個鄰居擠在一張床上度過余震，還有翻耕土壤后回家，躺在床墊上呼呼喘著粗氣的模樣仿佛還存留在家具中。凝視這片廢墟，我便再次被其中的能量淌過。我突然感覺到身體在興奮地顫抖，好像體內某個隱秘的部分長出了新的觸須，正和此處的土地經歷無數次細小又龐大的地震。我清晰地看到大地裂開的部分，和其中正在熔鑄的紋理，它們正在通過這種晃動與我親密地撫觸、交談，像童年時期的搖籃。這種搖晃的感覺竟讓人感到安心。我想到從前的西南人翻來覆去傳頌的笑話：因為那個時期的余震過于頻繁，人們后來在聽見房屋搖晃的時候不再狂奔下樓，仍然坐在家中打麻將。令人恐懼的地震成為了人們日常中的玩笑，使其中的痛苦變得可以渡過。這種幽默總讓人覺得，即便在所有事物倒塌過后，自然中仍然有一種亙古不變的力量可以給人倚靠。如同存留在這里的文字，被反復閱讀觸摸的語言，最終躍入土壤的循環中，成為無限生命中的力量。不同的食物森林中的收獲，最終凝聚成一種關于未來的味道，我仍然忍不住想要在此刻反復品嘗。

“自然若比鄰”創作征選計劃

更多作品