執筆天涯：針腳·叮嚀

文 | 柳葉

一聲聲叮嚀，是奶奶手里長長的針線

穿越時光的緯度，在記憶的粗布上

繡出細密的針腳——

那是慈祥的烙印，裹著舊棉襖的軟絨

領口洗得發白，針腳卻依舊齊整

像她總把最好的一面，留給漫時光

留給那些被歲月揉皺的晨昏

和被風悄悄偷走的夢

慈祥，而又燭芯復燃的聲音

不知何時啊，又一次在耳畔低回，

像風拂過檐角，攜著灶臺邊的霧氣

裹著煤油燈昏黃的溫柔

一針一線，縫補著歲月的缺口

也縫補著，我兒時破洞的褲腳，

和被風偷走的夢，那夢是墜落的星星，

落進童年的窗欞，碎成一片螢火。

星子輕叩夜幕時，白玉月盤里，

藏著星子與月盤的悄悄話，

像我問的天真爛漫，奶奶卻回答的一字一本。

她一襲灰布對襟長衫，在彎彎月色里浮沉

袖口補丁疊著補丁，卻洗得整潔透亮

她總把艱辛，縫進深深淺淺的紋路里

卻把笑容，繡在眉梢眼角。

她柱著拐杖輕點地面，笑紋漫過歲月溝壑

就像門口的那株老槐樹，靜靜站成門前的守望

仿佛在丈量——

從黎明到黃昏的距離，和一生的長短

她總在黃昏，坐在斑駁的門檻上

數歸鳥，等我回家

等月光，漫上她滿頭的銀霜

像一層薄薄的清霜，覆蓋那些被時光遺忘的溫柔

貧瘠歲月里，奶奶的手最巧

裁縫尺輕輕揚起，粗布便化作蝶翼

量、裁、縫，針腳游走飛揚

帽鞋褲襖，都成了會呼吸的詩行

她的手，本是歲月的裁尺

在粗糲掌紋間，刻下生活的褶皺

卻讓每一道裂痕，都開出花來

像春天從不辜負泥土，也像希望從不放棄生長

在貧瘠的土壤上，開出堅韌的花朵

她總說：“布要細量，人要實在。”

聲音輕得像一片落葉，飄進時光的泥土

那話卻重若千鈞——

卻像一粒夢塵，棲于我心中的高原

在時間的微光中，凝結成不落的星子

善良是她手中的線團

左鄰右舍的瑣碎，都被縫成溫暖的補丁

門樓下，細納鞋底的沙沙聲

摻著家長里短的絮語，嘮著芝麻綠豆的故事

她總把別人的難處，縫進自己的針腳里

像把陽光，縫進夜幕下的角落

讓溫暖，在人間悄悄流淌

偷偷，她把黃昏釀成一杯苦丁茶

茶香里，人間煙火裊裊飄散

化作屋檐下的炊煙，和我雅嫩的童音

她總在茶里，偷偷放一顆糖

說：“生活，總要甜一點。”

甜得呀，像她眼角的魚紋

溫柔了歲月，也溫柔了我苦澀的童年

像一首歌，在心底輕輕回旋

夕陽西沉時，她也把自己種進了泥土

那遲暮的種子，在來年春天

長成一聲聲未盡的叮嚀

跟著風輕輕吹——

吹過田壟，吹過屋檐

吹進每一個念起她的夜晚

作者簡介

王長慧，男，商丘市人，筆名柳葉、一片柳葉，本科學歷，中國新詩協會會員，河南微電影協會會員，商丘市音樂家協會會員、市攝影家協會會員、市作協會員

聲明：圖片來源于網絡，文圖無關，若侵權即刪

編者按：在豫東平原的晨光里，她生于1923年農歷八月十四的尋常人家，如同一株小草，在風雨中扎根，卻用一生為家人撐起一片晴空。

她的雙手，是歲月磨出的繭，卻把粗茶淡飯熬成最暖的人間煙火；她的背影，是時光刻下的彎，卻將柴米油鹽站成最穩的依靠。灶臺前，她總把第一碗熱湯遞給家人；燈下時，她總把新衣的針腳縫得密實。她像一株老棗樹，把甘甜都結給了枝頭的孩子，自己卻守著風霜，不言不語。

2008年，她帶著滿身故事離去，卻把“家”字烙進我們心底。如今，豫東的秋風又起，仿佛還能聽見她輕聲喚著我的名字，看見她站在老屋門口，笑著遞來一顆溫熱的糖。

?愿清風捎去思念，愿她的愛，永遠是我們歸家的燈。?