神舟20飛船準(zhǔn)備帶傷返回地球，無(wú)論成敗都將是里程碑事件

?——【·前言·】——?

神舟20飛船的受損程度，比外界預(yù)想的還要嚴(yán)重，三角形裂紋成“致命傷”，萬(wàn)幸中國(guó)航天沒(méi)有掉以輕心——接下來(lái)它將帶傷返回地球，無(wú)論成敗都會(huì)成為里程碑事件。

?——【·返航前的生死叫停·】——?

2025年11月5日，神舟二十號(hào)載人飛船原定執(zhí)行返回任務(wù)，將三名航天員送回地球。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮大廳內(nèi)，工作人員全部到位，回收?qǐng)鏊丫溶?chē)隊(duì)已在預(yù)定區(qū)域集結(jié)，距離返回程序啟動(dòng)僅剩最后階段，天宮空間站傳來(lái)緊急通訊——指令長(zhǎng)陳冬在返回前例行檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)返回艙舷窗邊緣存在異常痕跡。

經(jīng)后續(xù)確認(rèn)，該痕跡為邊長(zhǎng)約十幾毫米的三角形裂紋，這一發(fā)現(xiàn)直接導(dǎo)致返回任務(wù)緊急終止。部分公眾提出疑問(wèn)，認(rèn)為裂紋尺寸不大，是否可以嘗試執(zhí)行返回程序。但航天領(lǐng)域?qū)I(yè)人員明確，太空環(huán)境特殊，此類(lèi)問(wèn)題絕無(wú)僥幸可言。

根據(jù)官方披露信息，造成裂紋的原因是一塊直徑不足1毫米的空間碎片，該碎片以每秒7至10公里的速度撞擊返回艙，雖體積微小，動(dòng)能卻與子彈相當(dāng)，已擊穿舷窗最外層玻璃。

經(jīng)多輪仿真計(jì)算與數(shù)據(jù)論證，專(zhuān)家組最終形成結(jié)論：裂紋由直徑不足1毫米的空間碎片撞擊產(chǎn)生。該碎片在軌道運(yùn)行中的速度達(dá)每秒7至10公里，雖質(zhì)量?jī)H為數(shù)毫克，動(dòng)能卻足以擊穿1厘米厚的鋼板。

返回艙舷窗采用三層玻璃結(jié)構(gòu)，此次撞擊已造成最外層玻璃破損，中層玻璃雖暫時(shí)保持完整，但邊緣裂紋表明其結(jié)構(gòu)強(qiáng)度已受影響。若強(qiáng)行執(zhí)行返回程序，艙體在再入大氣層時(shí)將承受數(shù)千攝氏度高溫及數(shù)倍重力的壓力，裂紋極可能進(jìn)一步擴(kuò)張，導(dǎo)致艙內(nèi)失壓，直接威脅航天員生命安全。

地面指揮中心向空間站下達(dá)指令：“返回任務(wù)緊急終止，乘組繼續(xù)駐留，等待后續(xù)安排。”陳冬與兩名同伴簡(jiǎn)潔回復(fù)“明白”，隨后有序整理返回艙設(shè)備。

他們清楚，這一決策的核心是對(duì)生命安全的絕對(duì)保障。此次事件也讓公眾直觀認(rèn)識(shí)到，太空環(huán)境并非想象中平靜，微小空間碎片等潛在威脅始終存在。

?——【·“塵埃”變炮彈·】——?

公眾對(duì)微小空間碎片的破壞力存在疑問(wèn)，核心原因在于近地軌道特殊的物理環(huán)境——該區(qū)域內(nèi)物體運(yùn)動(dòng)速度極高。

依據(jù)動(dòng)能計(jì)算公式，動(dòng)能與物體質(zhì)量成正比，與速度平方成正比，速度的微小提升都會(huì)導(dǎo)致動(dòng)能呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。

美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）數(shù)據(jù)顯示，1厘米見(jiàn)方的鋁合金碎片在軌道運(yùn)行時(shí)，動(dòng)能相當(dāng)于時(shí)速100公里行駛的小汽車(chē)撞擊固定物體產(chǎn)生的能量；神舟二十號(hào)遭遇的毫米級(jí)碎片，質(zhì)量?jī)H為數(shù)毫克，動(dòng)能卻足以擊穿1厘米厚的鋼板。

2009年，美國(guó)銥星33號(hào)與俄羅斯宇宙2251號(hào)衛(wèi)星在西伯利亞上空790公里處相撞，兩顆衛(wèi)星完全解體，產(chǎn)生超過(guò)2300塊可追蹤的大型碎片，這些碎片至今仍在軌道運(yùn)行，對(duì)其他航天器構(gòu)成持續(xù)威脅。

2024年，俄羅斯一顆納米衛(wèi)星被0.08克的空間碎片撞擊，導(dǎo)致軌道參數(shù)異常，最終失控墜入大氣層。國(guó)際空間站運(yùn)行期間，已發(fā)現(xiàn)數(shù)百處碎片撞擊痕跡，僅2023年就因碎片威脅實(shí)施數(shù)十次規(guī)避機(jī)動(dòng)。

目前，人類(lèi)可追蹤的近地軌道空間碎片已超17000個(gè)，直徑1至10厘米的碎片數(shù)量達(dá)數(shù)十萬(wàn)，1厘米以下的微小碎片則突破千萬(wàn)。

神舟二十號(hào)運(yùn)行的340至450公里軌道高度，屬于近地軌道的碎片密集區(qū)域，全球60%的太空垃圾聚集于此，航天器在該區(qū)域執(zhí)行轉(zhuǎn)向、對(duì)接等操作時(shí)，面臨極高的碰撞風(fēng)險(xiǎn)。

針對(duì)空間碎片威脅，中國(guó)航天已構(gòu)建“天地一體”的監(jiān)測(cè)防御體系。地面層面，新疆奇臺(tái)110米射電望遠(yuǎn)鏡、海南三亞空間目標(biāo)觀測(cè)雷達(dá)等12個(gè)觀測(cè)站點(diǎn)形成網(wǎng)絡(luò)，可精準(zhǔn)追蹤10厘米以上碎片，定位精度達(dá)50米，2023年全年發(fā)布236次碰撞預(yù)警。

太空層面，“實(shí)踐二十號(hào)”衛(wèi)星搭載的厘米波雷達(dá)與北斗導(dǎo)航星間鏈路協(xié)同工作，構(gòu)建動(dòng)態(tài)感知系統(tǒng)，2024年5月曾成功捕捉到每秒12公里速度運(yùn)行的火箭整流罩碎片，提前72小時(shí)發(fā)出規(guī)避預(yù)警。

航天五院研發(fā)的“軌道衛(wèi)士”人工智能系統(tǒng)，每秒可完成1.2萬(wàn)條潛在碰撞路徑的計(jì)算。

2024年6月，天宮空間站需規(guī)避俄羅斯“宇宙-1408”衛(wèi)星解體產(chǎn)生的碎片，該系統(tǒng)在8分鐘內(nèi)完成軌跡預(yù)測(cè)、規(guī)避方案設(shè)計(jì)及燃料消耗計(jì)算，最終使空間站精準(zhǔn)抬升軌道，規(guī)避偏差控制在0.03米范圍內(nèi)。

此次神舟二十號(hào)遭遇的微小碎片雖未被提前預(yù)警，但整套監(jiān)測(cè)體系的快速響應(yīng)能力，為后續(xù)應(yīng)急處置贏得了關(guān)鍵時(shí)間。

?——【·結(jié)語(yǔ)·】——?

部分觀點(diǎn)將此次返回任務(wù)終止視為“失敗”，但航天領(lǐng)域?qū)I(yè)視角下，這一決策恰恰體現(xiàn)了中國(guó)航天的成熟與擔(dān)當(dāng)。通過(guò)及時(shí)終止任務(wù)，踐行了“生命至上”的核心原則，同時(shí)全面檢驗(yàn)了載人航天應(yīng)急體系的可靠性。

這一事件的里程碑意義超越了單次任務(wù)的成敗，為全球載人航天發(fā)展提供了多方面啟示。

信息來(lái)源：