三十年磨一劍，中國空天飛機首飛成功，外媒驚呼可怕的還在后面

1999年5月8日凌晨，貝爾格萊德上空一聲爆炸，中國駐南聯盟大使館在北約的精確打擊下化為廢墟。三名中國記者犧牲，二十多人受傷。事后，美國用“地圖錯誤”輕描淡寫搪塞，而中國連運回同胞遺體的飛機，都不得不借用美國的波音747。那一刻，航空工業的落后成了刻進骨頭的恥辱。

三十年后，一架銀白色空天飛機從酒泉衛星發射中心騰空而起，繞南極飛行一圈，在太空釋放兩顆衛星后平穩返回地球。這就是“騰云工程”的首次成功試飛——中國成為全球少數掌握可重復使用空天飛行器技術的國家。外媒的報道里帶著掩飾不住的焦慮：“中國投下的不明物體過于先進，不便展示”。

從“借用波音”到“自建賽道”，中國航空走了多遠？

上世紀90年代，中國大型飛行器領域幾乎一片空白。運-10客機因資金短缺下馬，民航市場被波音、空客壟斷。

使館事件后，中國意識到“沒有自主航空工業，連國家尊嚴都要靠別人的飛機承載”，C919大飛機的在2007年正式立項、歷經十年的打磨后終于在2023年正式的投入了商業的運營之際，而更前沿的“騰云空天飛機”則正瞄準了太空與大氣層之間的全新的賽道。

騰云工程的突破在于“組合動力”——渦輪、沖壓和火箭發動機無縫切換，讓飛行器像普通飛機一樣水平起飛，直沖太空邊緣再返回。它的高超音速母機可飛行至30-40公里高空，分離二級軌道器進入太空，速度高達7馬赫。基于2025年1月的試飛的多次的重復使用的驗證了騰云的重復使用的能力，并將其所載的衛星的軌道的調整以及衛星的部署的都展現了其靈活的可控性。

相比之下，美國X-37B空天飛機雖更早問世，但需依靠火箭發射，且主要限于軍事用途；騰云則強調低成本、高頻率的民用潛力，未來可執行太空實驗、全球快速投送甚至太空旅游任務。

外媒為何說“可怕的還在后面”？

西方關注的不僅是技術本身，更是中國從追趕到并行的速度。1999年，中國面對霸權打擊只能外交抗議；如今空天飛機2小時可達全球任意地點，既能部署衛星，也能支撐戰略偵察。美國智庫報告稱，這種“快速響應能力”可能改變太空規則。

更讓外媒緊張的是，中國在亞軌道可重復使用運載器領域已實現反超：2021年，中國成功試飛首款亞軌道重復使用運載器，而美國至今未有同類成果。

騰云的背后是超級風洞等“硬科技”支撐。中國JF-22風洞可模擬30倍音速的飛行環境，為高超音速飛行器測試提供了關鍵數據。這種基礎科研的積累，讓中國在空天飛機材料、熱防護系統等核心環節不再受制于人。

三十年逆襲，航空強國的夢想與尊嚴

從運-10下馬的遺憾，到使館被炸的屈辱，再到C919和騰云的誕生，中國航空工業的逆襲是一條悲壯卻堅定的路。有科研人員回憶，項目團隊中不乏從上世紀90年代堅持至今的專家，“退休了還來分享經驗，年輕人接著優化發動機數據”。這種接力攻關，讓騰云計劃在2025年前完成水平起降演示，2030年實現常態化運行。

當年被迫用波音747運回遺體的5023廠早已破產，但新一代航空人用空天飛機劃破長空的軌跡，告慰了歷史。有網友說：“這盛世，終如你所愿。”而外媒那句“可怕的還在后面”，或許正是對中國自主創新韌性的最高認可。

太空的競賽遠未結束，但中國這一次，終于用自己的翅膀飛向了星辰。