大伯寄來14斤家雞肉，我回500塊，2個月后他托人來：你懂得太遲了

我捧著手機，看著支付寶轉賬成功的提示，心里五味雜陳。

剛剛給大伯轉了五百塊錢，爸爸在一旁搖頭笑著說："兒子，你這錢給多了。"

我放下手機，看著茶幾上那包裝精美的真空袋裝雞肉，足足十四斤重："爸，這不是錢的事，是情分。"

爸爸嘆了口氣，沒再說話。

兩個月后，大伯托村里的王叔來我家，王叔進門就紅了眼眶："小軍啊，你大伯讓我來告訴你一句話——小子，你懂得太遲了。"

那一刻，我的手顫抖著，終于明白了什么。

01

大伯家在農村，我們家在城里，兩家相距不過五十公里，但來往并不頻繁。

大伯比我爸爸小三歲，性格內向，話不多，每次過年回老家，他總是坐在角落里抽煙，偶爾和我爸聊幾句農活和天氣。

我對大伯的印象一直很模糊，只記得他黝黑的臉龐，粗糙的雙手，還有那件洗得發白的中山裝。

小時候，我經常聽奶奶提起大伯的故事。奶奶說，大伯年輕時很聰明，成績比我爸還好，本來是要考大學的。

但那年家里窮得揭不開鍋，奶奶病重需要錢治療，大伯主動放棄了高考，把僅有的學費給了奶奶看病。

"你爸能上大學，一半功勞都是你大伯的。"奶奶總是這樣說，眼里滿含著愧疚和心疼。

我爸因為這件事，對大伯一直很感激，但兩人都不善表達，這份情誼就這樣默默地藏在心里。

02

去年春節，我帶著女朋友回老家過年。

大伯看到我們來了，難得地露出了笑容，從屋里搬出兩個小板凳，讓我們坐下。

"小軍都這么大了，還帶著對象回來了。"大伯說話時有些拘謹，但眼神很溫暖。

我女朋友很懂事，主動和大伯聊天，夸贊他家院子里的菜長得好。

大伯聽了很高興，立刻去菜地里摘了一大堆新鮮蔬菜，硬要我們帶回城里。

"城里的菜都是大棚種的，沒有味道，這些菜是我用農家肥種的，吃著香。"大伯一邊裝菜一邊說。

臨走的時候，大伯又從雞窩里捉了兩只老母雞，說要讓我們帶走。

我連忙拒絕："大伯，這太貴重了，我們不能要。"

大伯的臉一下子拉了下來："小軍，你這是看不起大伯??？這雞是我自己養的，又不花錢。"

最后，我們還是帶走了那兩只雞和一大袋蔬菜。

03

今年八月份，我突然收到了大伯寄來的快遞。

拆開一看，是十四斤真空包裝的土雞肉，包裝得非常精美，一看就知道是花了心思的。

包裹里還夾著一張紙條，字跡有些歪扭："小軍，這是家里養的土雞，給你和你對象補補身子。大伯手寫。"

我拿著紙條，心里涌起一陣暖流。

大伯平時話不多，更不善于表達感情，但這份心意讓我很感動。

我立刻給大伯打電話致謝，電話里大伯的聲音聽起來有些疲憊。

"不用客氣，都是一家人。"大伯說，"你在城里工作辛苦，多吃點好的。"

我問大伯最近身體怎么樣，他只是說還行，就匆匆掛了電話。

當天晚上，我和女朋友一起燉了雞湯，肉質確實鮮美，比城里買的雞肉好吃太多。

女朋友一邊喝湯一邊說："你大伯真的很用心，這雞肉一看就是精心挑選的。"

04

第二天，我打開手機準備給大伯轉錢。

我在網上查了一下，這種真空包裝的土雞肉，市場價大概是每斤三十塊錢左右。

十四斤就是四百多塊錢，加上快遞費和包裝費，差不多五百塊錢。

我想都沒想，直接給大伯轉了五百塊錢，還附了一條消息："大伯，這點錢您收下，算是我買雞肉的錢。"

過了一會兒，大伯回了消息："小軍，這錢我不能要，是大伯的一點心意。"

我立刻回復："大伯，您養雞也不容易，這錢您一定要收下，不然我心里過意不去。"

大伯沒有再回消息，但錢沒有退回來，我知道他收下了。

爸爸知道這件事后，搖頭笑著說："兒子，你這錢給多了，你大伯那雞肉值不了這么多錢。"

我認真地對爸爸說："爸，這不是錢的事，是情分。大伯對我這么好，我不能讓他吃虧。"

05

時間過得很快，轉眼就到了十月份。

這兩個月里，我偶爾會給大伯打電話問候，但每次通話時間都很短。

大伯的聲音聽起來越來越疲憊，我問他是不是身體不舒服，他總是說沒事，就是農活比較累。

十月中旬的一個周末，我正在家里看電視，門鈴突然響了。

開門一看，是村里的王叔，他是我們家的老鄰居，平時很少來城里。

王叔進門后就紅了眼眶，聲音有些顫抖："小軍啊，我是你大伯托我來的。"

我心里咯噔一下，連忙請王叔坐下："王叔，怎么了？是不是大伯出什么事了？"

王叔擦了擦眼角，深深地看著我："你大伯讓我來告訴你一句話。"

我緊張地等待著，心跳越來越快。

王叔流著淚說："他說——小子，你懂得太遲了。"

話音剛落，我的手開始劇烈地顫抖起來，一個可怕的猜測在我心里升起。

06

王叔看著我顫抖的雙手，緩緩開口："小軍，你大伯三個月前查出了胃癌晚期。"

這句話如雷擊一般擊中了我，我瞬間癱軟在沙發上。

"什么？怎么會這樣？他為什么不告訴我們？"我的聲音開始顫抖。

王叔嘆了口氣："你大伯說不想給你們添麻煩，他一個人去縣醫院檢查的，醫生說最多還有兩三個月時間。"

我的眼淚瞬間涌了出來："那為什么現在才告訴我？"

"因為你寄給他的那五百塊錢。"王叔說，"你大伯拿著那張匯款單，在家里哭了一整夜。"

我不明白："為什么會哭？"

王叔擦了擦眼睛："小軍，你知道你大伯為什么要寄雞肉給你嗎？"

我搖搖頭，心里涌起一種不祥的預感。

王叔說："那十四斤雞肉，是你大伯家里僅有的十四只雞，全部殺了寄給你的。"

07

"全部殺了？"我簡直不敢相信自己的耳朵。

王叔點了點頭："你大伯知道自己時間不多了，想在臨走前給你留點什么。那十四只雞是他養了兩年的，本來打算賣了過年用的。"

我的心像被撕裂了一樣疼痛："那他為什么不直接告訴我實情？"

"你大伯說，不想讓你們為他擔心，更不想成為你們的負擔。"王叔繼續說，"他說你在城里工作不容易，本來就壓力很大。"

我想起大伯那句"你在城里工作辛苦，多吃點好的"，眼淚止不住地流。

王叔說："你大伯收到你轉的五百塊錢后，整個人都崩潰了。他說這孩子把他當外人了，還要給他錢。"

"他哭著對我說，'王哥，我這輩子最后悔的事，就是沒能讓小軍知道，那些雞肉不是商品，是我最后能給他的愛。'"

我的心碎成了片片："大伯現在在哪里？我要去看他！"

王叔搖了搖頭："小軍，你大伯昨天晚上走了，很安詳。他臨走前還在念叨你的名字。"

這一刻，我徹底明白了大伯那句話的含義——我懂得太遲了。

08

大伯的葬禮我沒能趕上，當我趕到村里時，只看到了新堆起的墳墓。

我跪在大伯的墳前，想起了小時候奶奶說過的那些話。

大伯這一生，先是為了給奶奶治病放棄了自己的前程，后來又為了不給我們添負擔，獨自承受了病痛的折磨。

他寄給我的那十四斤雞肉，承載著一個長輩對晚輩最深沉的愛，而我卻用金錢去衡量這份無價的感情。

村里的老人們告訴我，大伯生前最常說的話就是："小軍這孩子有出息，在城里站穩了腳跟。"

他為我感到驕傲，卻從來不愿意成為我的負擔。

那五百塊錢的轉賬，在他眼里不是感謝，而是疏遠；不是懂事，而是不懂事。

我終于明白，有些感情是無法用金錢衡量的，有些愛是無法用等價交換來回報的。

如今，我每次經過菜市場看到土雞肉，都會想起大伯，想起那十四只被他精心飼養了兩年的雞，想起他那句"小子，你懂得太遲了"。

我懂得了，但真的太遲了。