江西
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾
穿得像個種地的，也配當廠長？
山東鄒平油棉廠的大門前，工人們指著張士平身上那件洗得發白的舊夾克議論紛紛。他口袋里揣著一部僅值200元的老年機，從不帶秘書隨行，談合作全靠自己一趟趟跑客戶、一家家敲門。
可誰又能料到，這個被嘲為土氣鄉下人的男人，竟將一家瀕臨倒閉的小廠，一步步打造成躋身世界500強的產業巨擘，更豪擲百億建設生活社區，讓16萬名普通員工實現了安居夢。
他的智慧不在西裝革履之間，而藏于煙火人間的實干之中。
紅漆逼出的廠長爛攤子我接了
1981年的鄒平第五油棉廠，破敗得如同廢墟——機器銹跡斑斑，運轉時吱呀作響；一年中近半時間處于停工狀態；61名工人常常領不到工資。廠墻上赫然刷著刺眼的紅漆大字：滾回去！外地人別瞎指揮！
這副千瘡百孔的局面，最終落在了張士平肩上。
此前他是車間里扛得起兩百斤棉花包的壯實漢子，肩頭磨出血泡也不喊一聲苦。可當他被推選為廠長時，所有人都認為這是往泥潭里跳火坑。
張士平沒有抱怨命運不公，也沒指望國家撥款救廠，只盯著空蕩的廠房一錘定音：機器不能停，活路要自己闖！
那時政策尚緊，工廠只能做棉花初加工，他卻大膽帶隊走村串鎮，收大豆、攬花生、購棉籽，凡是能進生產線的原料一律納入。更令人震驚的是，他果斷廢除“大鍋飯”制度，推行計件工資制——干得多拿得多。
起初工人罵聲四起，說他是資本家轉世。但第一個月發薪日到來時，手腳勤快者收入翻倍，賬單擺在眼前，怨言瞬間化作車間轟鳴的節奏。
短短三年，這家曾瀕臨破產的小作坊竟攢下了400萬元利潤，徹底起死回生。
進入90年代初，全國紡織行業連續六年整體虧損，國營企業成批關門歇業。別人忙著甩賣資產脫身，張士平卻像尋寶一般逆勢擴張，四處籌措6000萬元資金，后續追加投入高達3億元，全部押注于新廠區建設。
面對棉花滯銷堆積如山的困境，他不再依賴單一加工，而是自主開發毛巾、織布等終端產品，硬是打通從原料到成品的完整產業鏈。待市場回暖之時，魏橋早已躍居行業龍頭位置，那些低價收購的設備，如今成了源源不斷的印鈔機器。
敢跟電網叫板自己發電更硬氣
張士平做事，最聽不得“沒辦法”三個字。90年代末，魏橋紡織規模迅速擴大，電力供應卻頻頻卡殼——國家電網頻繁拉閘限電，每次停機損失動輒上千萬元。
既然供不上，那就自己造電！他拍板籌建自備電廠。此言一出，業內嘩然。審批難、技術缺、經驗無，幾乎無人相信這能實現。
他默默奔赴工地督建進度，請來頂尖專家反復論證方案。1999年，魏橋熱電廠煙囪終于升起第一縷白煙。
更為驚人的是，電廠產出的電量除了滿足自身需求外，還向周邊居民和商戶開放供電，價格比國家電網低三分之一。
此舉直接撼動了電力壟斷格局，引發民營與體制之間的激烈博弈。面對質疑與壓力，張士平態度堅決：我靠真本事發電，讓大家用上實惠電，何錯之有？
手握低成本電力優勢后，他又將目光投向電解鋁領域——這個行業電費占比極高，堪稱命脈所在。
憑借電價紅利，他把“快、高、低”三字訣發揮到極致：別人還在開會討論可行性，他的挖掘機已開進工地；同行建一座熱電機組需三年，他十個月便實現投產運行。
不出數年，魏橋從鋁業門外漢迅速躋身全球前列，將眾多老牌國際巨頭甩在身后。
2003年魏橋紡織登陸香港資本市場，上市儀式上鎂光燈閃爍不停。張士平仍穿著樸素衣裳，操著一口濃重的鄒平方言說道：廠子越大，越要腳踏實地，飄了早晚要栽跟頭。
對自己摳門對工人敞亮
多年蟬聯山東首富榜單，他的生活方式卻簡樸如老農：一部200元的功能機用了整整十年，僅用于接打電話；每天清晨六點半準時出現在辦公室；從未配備專職司機，出行全靠自己駕車或步行。
穿衣從不追求品牌，衣服多是幾十塊的平價款式，常年不見一絲奢華痕跡。但對于十幾萬員工，他卻慷慨得近乎“揮霍”。
近年來不少制造企業轉向東南亞設廠，越南官員親自登門邀請，承諾免稅政策與低廉人力成本，聲稱可大幅壓縮開支。
張士平毫不猶豫拒絕：我出生在鄒平，就要讓家鄉人有活干、有飯吃。廠子搬走了，這些工人怎么辦？
他常說一句話：企業是人做出來的，人心暖了，勁才能擰成一股繩。
六年間，他為員工連續上調薪資17次，并斥資數百億在鄒平打造現代化職工社區，配套建設醫院、學校、養老機構，鄭重承諾每一位魏橋員工都能擁有一套住房。
要知道，這些員工多數來自農村，不少人連高中都未畢業，在其他地方或許只能打零工度日。但在魏橋，他們不僅獲得穩定崗位，還能安家落戶，子女享受優質教育。
同行譏諷他不懂算賬，稱高福利終將拖垮企業。張士平只是淡然回應：賺錢并不難，難的是知道錢該花在哪里。
他還出資創辦免費技能培訓學校，教授工人掌握機械操作、電工焊工等實用技藝，即便將來離開魏橋，也能憑手藝立足社會。
萬人送葬他是工人的靠山
一生撲在工廠一線，積勞成疾終難逆轉。2018年，72歲的張士平將企業管理權交予兒子張波，本想安心休養，未曾想次年便溘然長逝，享年73歲。
出殯當日，鄒平街頭人潮涌動。十余萬員工自發前來送行，無人組織，亦無號召，人們手持白花，靜默佇立于道路兩旁，只為送這位“大家長”最后一程。
一位退休老工人含淚哽咽：他走了，我們這些底層打工人的主心骨也沒了。
張士平從未讀過MBA課程，也不懂復雜的金融模型與資本運作術語。他的經營哲學源于最樸素的認知：眾人投機時他選擇堅守，他人追逐暴利時他不忘根本，別人視員工為工具時，他始終把人當家人對待。
從搬運棉花包的少年，成長為影響全球產業格局的企業巨擘，他用那部價值200元的舊手機，撥通了中國實體經濟最堅韌、最挺拔的聲音。
今天，魏橋依舊穩居行業巔峰，張士平的傳奇仍在齊魯大地口口相傳。這位衣著簡樸的本土企業家證明了一個真理：真正的商業偉業，從來不靠名牌裝點門面，而是以良心為根、實干為莖，深深扎進土地之中，方能孕育出參天巨木。
參考資料：新浪網《山東魏橋公司創始人張士平去世 被稱“亞洲棉王”》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
