武則天死后，她的男寵們被砍頭示眾，憑什么他能活到70歲？

公元705年，隨著武則天在上陽宮的最后一口氣消散，大唐宮廷里暗流洶涌。

這位中國歷史上唯一的女皇帝咽氣了，那些曾經日夜陪伴在她身邊、權勢熏天的男寵們，將面臨怎樣的結局？

據說武則天死后，她的男寵們有的被砍頭示眾、有的失蹤了，憑什么他活到70歲？

同年正月二十二日凌晨，宰相張柬之率領的五百甲士如潮水般涌入迎仙宮。

張易之、張昌宗兄弟甚至來不及穿上完整的朝服，就在廊下被亂刀砍死。

這不是簡單的處決，而是一場精心策劃的政治表演。

他們的人頭被掛在天津橋南示眾三天，那是洛陽城最繁華的地段。

每天都有數萬人從下面經過，看著這兩張曾經傾倒眾生的面孔逐漸腐爛發黑。

政變者需要這場表演，需要用最公開、最羞辱的方式告訴天下人：女皇的時代結束了，依附于她的所有特權都將被連根拔起。

張家兄弟的命運并非孤立事件，而是一場徹底的清洗。

他們的三個兄弟張昌期、張昌儀、張昌邑在隨后的幾天內相繼被捕。

洛陽獄中，獄卒也得到了暗示，給了他們“自我了斷”的機會。

張昌期用腰帶懸梁，張昌儀撞墻而死，最小的張昌邑顫抖著喝下毒酒。

張府被查抄的那天，洛陽百姓圍得水泄不通。

絲綢、珠寶、古玩字畫被一箱箱抬出，據說裝滿了三百輛馬車。

那些曾經獻給“五郎”、“六郎”的禮物，如今都成了罪證。

張氏兄弟的倒臺引發了一連串的崩塌，曾經依附他們的大臣紛紛上表請罪，那些寫過贊詩的文人連夜焚毀詩稿，聯姻的家族忙不迭地退還聘禮。

御史臺的一份奏折顯示，共有三十七名官員因與張氏兄弟“過往甚密”被貶出京城。

他們的宅邸被查封，家產充公，子孫三代不得參加科舉。

這是一場徹底的、系統性的清除，新皇帝需要確保，武則天時代的一切痕跡都被抹去，包括她最私密的人際關系。

比起張氏兄弟，薛懷義似乎“幸運”得多，因為他在武則天去世十年前就已經死了。

但這份“幸運”需要打上引號，在695年的那個深夜，太平公主親自布下殺局。

數十名健壯宮女埋伏在瑤光殿周圍，當薛懷義應召入宮時，繩索從背后套住了他的脖子。

尸體在深夜被運回白馬寺，澆上火油燒了整整一夜。

黎明時分，只剩下一堆無法辨認的骨灰。

這個曾經督造明堂、被封為梁國公的男人，最后的痕跡就這樣隨風飄散。

諷刺的是，下令處死薛懷義的正是武則天本人。

當她發現這個曾經寵愛的男人，不僅縱火燒毀了她最重要的政治象征，明堂和天堂，更在宮外囂張跋扈到無法控制時，她選擇了割舍。

在武則天所有的男寵中，只有沈南璆得到了善終。

這位御醫出身的男子深知宮廷的生存之道，就是永遠不要從幕后走到臺前。

當張氏兄弟權傾朝野時，沈南璆主動請求調去整理醫書；

當武則天召見時，他永遠只談醫術，不談政治；

當察覺到女皇身體每況愈下時，他便提前半年告老還鄉。

705年的神龍政變后，新朝廷的清算名單上沒有他的名字。

不是因為他不夠重要，而是因為他足夠低調，低調到連政敵都覺得不值得浪費筆墨。

沈南璆在江南的某個小鎮開了間醫館，據說活到了七十多歲。

除了這幾個知名人物，武則天還有其他男寵。

這些人大多在女皇晚年已逐漸淡出，有些得到一筆豐厚的賞金后悄然離開洛陽，有些被安排到偏遠地方做個小官。

他們的共同特點是：在風暴來臨前，已經離開了風暴眼。

歷史沒有記載他們的名字，但這恰恰是他們最大的成功，當時在一個清算的時代，無名有時意味著安全。

在《舊唐書》《新唐書》中，武則天男寵的形象被簡化為幾個標簽：以色侍君、干預朝政、敗壞綱紀。

只能說，歷史由勝利者書寫，而神龍政變的勝利者需要將武則天時代的一切都描繪成黑暗的，以證明自己奪權是合法的。

武則天的這些男寵們，也成了最好的反面教材。