11月25日,廣州越秀國際會議中心的聚光燈下,初瑞雪一身干練,站在第五屆直播電商節的論壇上侃侃而談。這是她正式從丈夫辛有志(辛巴)手中接過辛選集團董事長權杖的第110多天。
初瑞雪近期披露的轉型成果顯示,辛選正系統性推動運營升級:通過“日播常態化”構建穩定內容體系,以“主播黃埔軍校”模式強化人才梯隊,并借“中老年專場”拓展增量市場。這些舉措共同指向一個趨勢——辛選已平穩度過權力交接期,逐步邁向更規范、更具溫度的品牌化新階段。初瑞雪還透露相關數據:今年雙11期間,其腰部主播銷售額實現29%的同比增長。
“消費者需要的不只是產品,更是有溫度的情感共鳴。”初瑞雪在演講中這樣定義她的“情景化沉浸式帶貨”。話很動人,愿景也很宏大。她要建的,是一個能批量生產頂級帶貨主播的“黃埔軍校”,一個擁有趙夢澈、時大漂亮等老將,又能孵化劉小啦、張博等新血的“多元生態”。聽起來,這像是一部標準的商業進化敘事:從個人英雄主義到制度化運作,從草莽江湖到正規軍團。
然而,聚光燈有多亮,背后的陰影就可能有多深。就在初瑞雪描繪這幅美好藍圖的大約十天前,一場來自“軍校”核心“畢業生”的控訴,將她所強調的“溫度”和“情感共鳴”擊得粉碎。
那個曾經被稱為辛巴“愛徒”、快手首位億粉女主播、為辛選貢獻數百億GMV的“蛋蛋”(楊潤心),在直播中聲淚俱下地控訴稱,自己在2019年至2022年期間遭遇長期職場暴力:持續三年的“職場暴力”,造成自己左耳永久失鳴、胳膊骨折、鼻骨斷裂、創傷性應激障礙、腦部損傷……
更駭人的是,蛋蛋聲稱所有稅后收入一度不由自己掌控,因延遲一天便“消失”四個月,在隱忍后還遭遇17個500人的微信群(總計約8500人)的網絡抹黑。她喊話曾經的師父辛巴,要求出面澄清。
一面是董事長在高端論壇上暢談體系構建與情感價值,另一面是旗下最頂尖的“畢業生”在直播間里控訴身心遭受的重創。如果將兩者放在一起,不免產生了令人窒息的割裂感。辛選打造的,究竟是一個培養人才的“軍校”,還是一個消耗青春與健康的“名利場”?
值得說明的是,辛巴的多名徒弟在離開后與辛選關系破裂,例如2021年安若溪就因收入結算糾紛反訴公司,索賠超6700萬元。
2025年3月,辛巴在蛋蛋的直播間談及貓妹妹此前因財務糾紛敗訴、需承擔高額賠償一事。辛巴表示自己并未公開揭露此事,但指責貓妹妹身邊有人“毀了她”,同時強調自己“不要錢,只要換人”。據悉,貓妹妹曾因吃回扣被罰下跪,此后與辛選公司對簿公堂。辛巴稱貓妹妹率先起訴自己,而后公司提出反訴,最終貓妹妹敗訴。
企查查數據顯示,辛選旗下的廣州巴伽娛樂傳媒有限公司曾以合同糾紛起訴多人。
盡管蛋蛋的指控中存在細節上的矛盾——例如關于骨折原因的說法不一,有網友翻出她曾自稱是被騎手撞傷——這讓事件陷入了“羅生門”,但核心問題已無法回避:當一家企業急于展示其制度化、規模化的輝煌成果時,它是否真正正視并清理過在崛起過程中,因野蠻生長所埋下的那些“暗傷”?“黃埔軍校”般的榮譽是否真的建立在部分“學員”的血淚之上?
![]()
初瑞雪這110多天的努力,方向或許沒錯。直播行業確實需要從依賴超頭主播的驚險跳躍,轉向更穩定、更多元、更可持續的生態。打造孵化體系、關注細分市場、承擔社會責任,這些都是企業走向成熟的必經之路。但是,真正的“成熟”和“溫度”,不僅僅體現在銷售額的增長和商業模式的創新上,更體現在對“人”的基本尊重、對歷史問題的勇敢直面、對內部管理漏洞的徹底清查上。
蛋蛋自曝事件,不僅是某個個體與公司之間的恩怨疑云,更是整個直播電商行業在光速狂奔后的問題:在驚人的GMV數字和繁華的盛典背后,那些所謂的“家族文化”、“師徒紐帶”,在利益和權力面前,是否異化成了束縛甚至傷害的枷鎖?一個健康的行業生態,除了比拼主播數量、直播場次和零售額外,是否更應建立一套尊重勞動、保護身心健康、權責清晰的行業規范?
初瑞雪說,消費者需要情感共鳴。其實,主播、員工、合作伙伴,又何嘗不需要?這種共鳴的基礎,是安全、是尊嚴、是公正。
在過去,辛巴時常在直播間訓斥徒弟,甚至動輒開出百萬元罰單,令網友難以分辨這些情節是否僅為劇本。這一次蛋蛋的自曝事件同樣如此。然而不可否認的是,正是這種極不尋常的商業管理方式,吸引了大量關注并收割了無數流量。
110多天,對于一個企業的戰略轉型而言,只是開端。初瑞雪有足夠的時間去搭建她的“主播黃埔軍校”。但在為“軍校”招收新生、頒發勛章之前,或許她更需要做的,是先當好一位“主治醫生”,認真檢視并治愈舊日留下的那些“暗傷”。否則,再宏大的藍圖,也可能建立在流沙之上。公眾和行業在期待辛選交出漂亮銷售答卷的同時,更在等待它對那段模糊的過往,給出一個清晰、負責任的說法。
試問,若連最頂尖的“學員”都公開指控自己遭受身心重創,那么這樣一所“軍校”的金字招牌,究竟還能閃耀多久呢?
圖源:AI
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.