2025年11月25日,北京懷柔深山里的一間鄉村小學里,張柏芝穿著白色長款羽絨服,蹲下來給一個小女孩扣帽子,手指凍得通紅。
“我不是來拍照的,我是來發衣服的。”她回頭對工作人員說。
當天,她以“冬日星愿大使”身份,向河北、內蒙古27 所村小捐出7000 套羽絨服、3000 雙雪地靴和1200 套文具。
![]()
沒有熱搜詞條,沒有直播帶貨,連官圖都只有 3 張。
直到 3 天后, 才被路人偶遇視頻頂上熱搜。
網友留言最高贊是:“原來‘官宣’也可以這么安靜。”
![]()
2006 年,謝霆鋒在菲律賓巴拉望日落里單膝下跪;
2011 年,兩人發布聯合聲明“結束婚姻”,當時港媒標題是《鋒芝破碎,柏芝崩潰》。
沒人相信她能翻身——“艷照門”余波、離婚拉鋸、二子撫養權……任何一條都足以讓女藝人銷聲匿跡。
但張柏芝做了三件事:
搬離中環豪宅,租住在離兒子學校步行 10 分鐘的老式電梯樓;
把原本 3 個助理裁到 1 個,親自接送上下學;
向香港家事法庭提交“零撫養費”申請——“我有手有腳,養得起孩子。”
港圈同行透露,那幾年她連拍 6 部網大,片酬 80 萬港幣一部,全部用來換“時間自由”——每天 19 點前收工,趕回家陪兒子寫作業。
2025 年,大兒子謝振軒 18 歲,被港媒追問“會不會進娛樂圈”。
少年甩下一句:“我媽說,先把自己活成 100 分的人,再考慮做 50 分的明星。”
![]()
2018 年,張柏芝生下第三胎 Marcus,父親欄至今空白。
她沒有開記者會,只在出院那天把嬰兒毯拉高,擋住所有鏡頭。
直到今年 11 月,《一路繁花 2》在云南錄制,張柏芝帶著 7 歲的小家伙一起出鏡。
孩子幫她拎 3 公斤重的帳篷袋,走 20 分鐘山路沒喊累。
同行嘉賓倪萍后來接受采訪:“我聽見 Marcus 喊張柏芝‘媽咪’,那一刻突然明白,所謂‘單親’只是外界標簽,他們仨(兄弟)早就是一支隊伍。”
![]()
很少有人知道,張柏芝 9 歲前,父母天天吵架,她躲在衣柜里抱著弟弟哭。
“我小時候沒有厚衣服,我知道那種冷。”
2025 年11 月,她把自己 15 年前出席金像獎的白禮服剪成 30 條圍巾,親手縫上孩子們的名字。
“紅毯只能走一次,溫暖可以繞地球很多圈。”
14 年前,媒體問她:“離婚會毀了你嗎?”
她答:“人生不是一張考卷,錯了就撕掉重寫。”
14 年后,沒人再提“鋒芝”,取而代之的是“張柏芝 公益”搜索量超過“張柏芝 謝霆鋒”3 倍;
![]()
她 45 歲生日直播,100 萬人圍觀,禮物功能關閉。
“我不是逆襲,我只是把生活遞給我的每一張爛牌,打成順子。”
那天在懷柔小學,一個小女孩問她:“姐姐,明星是不是都不會冷?”
張柏芝把羽絨服拉鏈拉到頂,笑著說:“明星也會冷,但穿了厚衣服,就能給別人一點溫度。”
風還是很大,旗桿下的她縮了縮脖子,卻沒人再說她“崩潰”。
因為這一次,她把自己活成了答案。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.