1976年，已婚的蔣孝武看上了小他20歲的老師蔡惠媚蔡惠媚非常反感

1976年，已婚的蔣孝武看上了小他20歲的老師蔡惠媚，蔡惠媚非常反感。為了考驗蔣孝武，蔡惠媚想了一個辦法，直到10年后，她才答應嫁給蔣孝武。
1976年，臺北的空氣悶熱得像一鍋老火湯，那年，剛滿18歲的蔡惠媚，家里人都叫她“小蔡”，外人一看就是那種帶著點洋氣的臺中富家小姐。
她剛剛高中畢業，家里安排她去臺北短住，說是“見見世面”，其實大家心里都明白，這姑娘家世好，長得也出挑，主事的哥哥蔡綠峰早就盯著要給她安排條體面的路。
那天，蔡惠媚穿著白襯衫和牛仔褲，被朋友拖去了蔣家的老宅，彼時的蔣孝武，32歲的年紀，身上有點風塵仆仆的味道，剛好和外頭正火熱的政治局勢一樣讓人琢磨不透。
蔡惠媚受人之托，成了蔣家的“英語老師”，其實更像是家里的一抹清風，第一次見，蔣孝武就有點失神。
對他來說，這姑娘太不一樣了，不是那種見慣大場面的應酬臉，而是帶著一股子倔勁和天真。
蔡惠媚一開始是真沒把蔣孝武當回事，家里從小就說，“我們家女兒，誰也不用巴結。”她教兩個孩子英文，每天進進出出，跟蔣孝武打交道的機會其實不多。
可蔣孝武不一樣，他發現自己看著蔡惠媚，總是想多說兩句，那時候他已經結婚了，有兩個孩子，可這層關系在蔣家根本不算罕見，家里人來來往往，誰也不會多問。
蔡惠媚不喜歡被追求，更不喜歡被當成“征服目標”，她清楚蔣孝武的身份，知道這不是普通男人能帶來的麻煩，偏偏蔣孝武又是那種認定了就不撒手的人。
一次，蔡惠媚在花園教孩子們背單詞，蔣孝武突然冒出來，手里拿著杯咖啡：“小蔡，喝點什么？”蔡惠媚頭也不抬：“謝謝，喝咖啡會睡不著。”她沒好氣地回了句，心里卻在想，這人怎么總有空閑時間。
蔣孝武的追求很直接，送花、約吃飯、找各種理由聊天，甚至還專門請蔡惠媚家人來家里聚餐，蔡惠媚越是冷淡，蔣孝武越是熱情。
1977年開春，蔣孝武終于按捺不住，忍著幾分局促問蔡惠媚：“你為什么一直避著我？”
蔡惠媚笑得有點無奈，眼神里透著明白：“你家里不是早有安排嗎？我說什么有用？”蔣孝武低下頭，嘴角勉強擠出個笑，第一次露出點不知所措的樣子。
后面，蔣孝武和汪長詩的婚姻鬧得沸沸揚揚，離婚的事沒多久就在臺北傳遍了，可蔡惠媚還是閉口不談，她最怕的其實不是流言本身，而是被扣上“第三者”的帽子，她清楚，蔣家的事從來不是簡單的家長里短，背后牽扯太多。
那陣子，蔡惠媚動過離開的念頭，甚至偷偷托人打聽出國手續，家里人看她收拾行李，忍不住問：“你真想一走了之？”她沒吭聲，手指捏著包帶，腦子里翻來覆去都是“要不要一了百了”的念頭。
可誰都沒想到，蔣孝武早就察覺她的心思，突然出現在她面前，語氣既認真又帶點孩子氣：“你要是真走了，留我一個人算什么？”
蔡爸爸一直都是個外表嚴厲、心里柔軟的老商人，看著女兒被感情困住，嘆口氣跟她說：“有些事，躲是沒用的，得自己想明白。”
兩個人的感情就這么拖著，蔣孝武明明可以再找別人，卻偏偏認準了蔡惠媚，蔡惠媚嘴上說著“不合適”，心里其實漸漸松動。
蔣孝武的堅持讓她感受到一種很少見的安全感，十年里，蔣孝武沒有再娶，也沒傳出什么新緋聞，蔡惠媚看在眼里，心里有數，她沒說出口，但每次見面，從最初的尷尬到后來的坦然，距離在一點點縮短。
1986年，兩人決定結婚，婚禮極其低調，只在新加坡小范圍辦了個家宴，蔣孝勇代父出席，蔣家大人都沒來。
那天晚上，蔣孝武坐在床邊，認真地和蔡惠媚談了一次心，他說：“友蘭和友松是我的一切，如果你愿意和我在一起，能不能照顧他們，不要再有自己的孩子？”
蔡惠媚愣住了，她知道這意味著什么，她要放棄做母親的權利，只為這個家庭守著，她想了很久，最后點了點頭，這個承諾，她一輩子都沒有違背。
婚后，蔡惠媚成了蔣家第一位臺灣本省籍媳婦，她的性格也變了，從原來活潑外向，漸漸變得安靜沉穩，她陪著蔣孝武在新加坡生活，偶爾回臺北，極少在公眾場合露面。
蔣孝武的事業有起有落，蔡惠媚一直在后面默默支持，她不像外面的名媛太太，總是喜歡拋頭露面，她更像是家里的定海神針，穩穩地撐起一切。
1991年7月1日，蔣孝武的生命終結在46歲，蔡惠媚那年才32歲，成了蔣家最年輕的寡婦，很多人勸她再找，但她沒有。
蔡惠媚這幾十年過得很低調，偶爾有人看到她在臺北的山道上快走，或者在網球場上揮拍，她幾乎不參加任何社交活動，只在蔣家人忌日或葬禮上短暫露面。
有人說她這一生像極了盛夏和寒冬的切換，年少時熱烈張揚，后來只剩下靜默守護。
其實，蔡惠媚的人生里沒有多少驚天動地的事，更多的是瑣碎和平淡，她曾經是臺中最亮眼的富家女，后來成了臺北最安靜的女人。
蔣孝武和蔡惠媚，一個用十年證明執著，一個用余生兌現承諾，熱烈過，冷清過，到頭來都變成了心里的一束光，不需要太多旁人理解。