既沒有流芳百世，也沒有遺臭萬年，他為什么至死不敢篡位？

他是南渡的二流、次等士族出身，其先祖被司馬氏殺害。家有罪臣，在講究門閥的士族階層中，自然在東晉初年的權力分配中是分不到一點湯水的。父親在蘇峻之亂時，又被叛軍將領韓晃、江播合謀殺害。十八歲的他，枕戈泣血，蟄伏三年，混入江播的葬禮，手刃仇人三個兒子，終于替父報仇。這種快意恩仇的江湖俠士之舉，在東晉那幫士族弱雞圈子里驚為天人。晉成帝聞訊后，把姐姐南康公主許配給他，成了皇帝的姐夫。

他不喜清談。志在縱橫捭闔、馳騁疆場，建立一番蓋世功勛的偉業。并且放出豪言：就算不能流芳百世，難道還不能遺臭萬年嗎？不走尋常之路，不說尋常之話，注定他要在東晉的歷史上畫下濃墨重彩的一筆。這頭獅子壯懷激烈，渴望去“飲匈奴血”，為國收拾山河，為民鑄就江山。

可惜，世事難料，兩者皆未能如他愿。

他的崛起源自一場內亂。王導去世后，士家大族蠢蠢欲動，矛盾逐漸不可調和。晉明帝司馬紹無力制止這些沖突，撒手人寰后，將天下交給了五歲的晉成帝司馬衍。朝政大權落到了庾太后的哥哥庾亮手中。庾亮希望加強中央集權，可中央權力的加大，意味著地方的勢力的縮減，靠著“王與馬共天下”維持的虛弱平衡就此打破。于是爆發了蘇峻之亂，東晉差一點在這場動亂中覆滅。

撲滅動亂后，庾家交出了中央的權力。外放重鎮荊州，庾亮與弟弟庾翼先后擔任刺史長達十一年，長期控扼建康上游，呈泰山壓頂之勢。荊州這個地方北臨強胡，西接勁蜀，地理位置十分重要。三國時期就是劉備與孫權拼命爭奪的地方，司馬家心里沒數？蘇峻之亂導致王謝之家趨向沒落，其他大族亦不敢重用。剛經歷完內亂的司馬皇族，迫切需要一個狠角色來鎮場子。挑來挑去，還有誰比皇帝的姐夫更可靠？最后選中了他接替庾家坐鎮荊州。

他常常被當時的人拿來與王敦、劉琨相提并論。在所有臣子里可以說是最出色的一個了。就這樣，他作為司馬家的門神，被擺上了歷史舞臺。

他也沒有讓東晉失望。他第一次北伐，率一萬人滅亡了五胡十六國之一的“成漢”。第二次北伐，打得前秦苻健龜縮長安不敢動彈，大破羌族姚襄收復故都洛陽；第三次北伐，因為軍糧耗盡，在枋頭、襄邑惜敗于前燕大將慕容垂。他一次次的北伐，收復洛陽，直指長安。他一次次上書朝廷，請求遷都洛陽。但是膽小的司馬皇族一次次的下詔拒絕。縱使如此，軍事的勝利改變了東晉政權萎靡不振的風貌，讓人們有了收復舊山河的信心。

他志氣心中藏，豪情沖云天。可是他雖有心，司馬家卻無意。一個既有才能又有威望的將領，皇族怎么能不忌憚？他們想盡各種辦法排擠他，讓他在朝廷上被孤立，最終只能孤軍奮戰。公元345年出鎮荊州，34歲，奮斗到373年，整整二十八年。原本他的部隊高歌猛進，勢如破竹，眼看就要拿下又一場巨大的勝利，可朝廷中覬覦他手中權力的那些無用之人，伙同司馬家族一起阻止了這場勝利，他們寧可不收復中原，也不愿意看著他成長起來后威脅士族的地位。

六十之年卻鎩羽而歸，他感到了深深的無奈。因為出身并不顯赫，他一直渴望通過北伐來樹立聲威，改變朝臣對他的看法。但即使戰功顯赫，身居高位，名門望族仍然瞧不起他這個“老兵”。第三次北伐的失利，讓他多年積累的聲望再次受損。他不甘心被人輕視。有一天,獨自躺在床上自言自語：如此默默無聞，忍氣吞聲，恐怕會被文帝、景帝（司馬懿、司馬師父子）恥笑。突然，他坐起來，說出了那句讓史官顫抖的話：既然不能流芳百世，那還不如遺臭萬年！

于是，371年11月，他悍然提兵入朝，廢掉了當朝皇帝司馬奕，擁立會稽王司馬昱為晉簡文帝。理由居然是司馬奕“陽痿”！司馬奕估計欲哭無淚：大哥，這事不好往外講吧？他野心勃勃，才不管這些，欲圖謀加九錫，效仿伊尹、霍光，廢立皇帝，以重立威權。晉朝自司馬炎開國以來，從未發生皇帝廢立之事，他的舉動著實嚇壞了滿朝士族文武。其實他自己內心也蠻緊張，甚至連曾經的對手，苻健的侄子苻堅，已經榮登“大秦天王”，對此事評價道：年近六十，前些年打我伯父沒打贏，去打大燕的慕容垂又沒打贏，這不向全天下百姓認錯，反而廢立皇帝，這老頭子恐怕沒什么好結果吧！

簡文帝司馬昱壽命不長，僅僅當了八個月皇帝就駕鶴西去了。荊州的他蠢蠢欲動，居然內心擁有了不切實際的幻想，也許司馬昱去世前會將皇位讓給自己？搞一個主動“禪讓”？是的，司馬昱雖然怕他怕得要命，同意讓他輔政，又加他王爵。可是手下的士族集團卻悍不畏死，直接改了皇帝遺詔，既不給他輔政的位置，又不給他加九錫。他在掌權的士族貴族集團眼里，雖然功高權大，終究還是一個二等士族，出身太低，不值一提。他活著的時候無比希望能夠得到九錫，南面稱王。在此之前的王莽、曹操、司馬昭等人都得到了這樣的待遇，這是他畢生所求。可直到他六十二歲那年駕鶴西去，也沒有等來夢寐以求的九錫。

東晉王朝卻從他那里得到了實惠，因為他的南征北戰，北方胡人暫且放下了南下的野心，政權的外患得以緩解。只因司馬家的懦弱無能，他的夢想，他的霸業，無果而終。當年，他雄兵數萬叩響長安城門，停駐灞上。關中名士王猛前往他的軍營“應聘”幕僚，一下就看出，他志不在北伐收復中原，僅為博名而已，功難成，名難就。轉身而去，重回華山讀書去了，一直等到苻堅大帝的出現。

說到底，他的抱負、命運、性格頗類似曹操與戚繼光的中間體。他既沒有曹操的決絕，寒族地主出身，“寧教我負天下人，休教天下人負我”，干脆挾天子以令諸侯，對士族壓根不理，直接為兒子鋪墊登基之路。也沒有戚繼光的靈活，滿腔抱負得不到施展，就堅持討好首輔，搞好官場關系，再去踏踏實實做事。他既不肯負了天下，亦不肯負了自己。他上不敢篡位，下不會變通。終其一生，在虛妄的名利之中打轉，把滿腔的抱負都折損在追求與高階士族“平等”的過程中了。

永和十年，公元354年，他在灞上的軍營中碰到一老太婆，恰好是當年劉琨的侍女。老太婆驚呼：與劉司空真像。他一輩子以劉琨為榜樣，一聽大喜，忙問：“哪兒像?”“眼睛像，就是小了點；面孔像，就是薄了點；胡子像，就是有點紅；身形像，就是矮了點；說話像，就是女人氣了些。”老太婆忠厚，漢人不騙漢人，實話實說。可他卻泄了氣，郁悶至極，竟臥床數日。這就是他家庭環境造成的陰影，缺乏自信，喜歡聽別人的夸獎，碰到挫折就郁郁不樂。“剎帝利”面對“婆羅門”，氣勢就矮了一頭。

當初，他幼年聰慧，受到名士溫嶠的喜愛，于是以“溫”為名，是為“桓溫”。這個溫嶠也是他的偶像劉琨的內甥。

公元373年二月，大將軍桓溫帶兵入朝，拜謁皇陵，威逼皇帝及朝臣加他九錫，未得。所有人都戰戰兢兢，以為他會順勢登基，沒想到他不久就因為生病，返回姑蘇城。在姑蘇城內，他沒有任何多余舉動，只是不停地逼著朝廷加九錫。謝安、王坦之見桓溫病重，借故推脫撰寫的加九錫的文章未完，采取“拖”字訣，一直拖到當年七月，桓溫一命嗚呼。士族門閥，終于把這個寒門給耗死了。朝廷始終未加九錫與他，僅追贈為丞相，謚號宣武！既沒有流芳百世，亦沒有遺臭萬年。

十年后，苻堅兵臨淝水，謝安再次面臨他的抉擇！四十六年后，劉裕開始了他加九錫之路！