一半成功、一半遺憾！朱雀三號首飛！二級順利入軌，一級回收失利

2025年12月3日中午12時許，酒泉商業(yè)航天發(fā)射場的轟鳴聲劃破天際——我國藍(lán)箭航天自主研制的朱雀三號可重復(fù)使用液氧甲烷運(yùn)載火箭直沖云霄。最終，火箭二級成功將載荷送入預(yù)定軌道，實現(xiàn)了“入軌”目標(biāo)，但一級助推器在回收階段出現(xiàn)意外：落地前速度失控，視頻畫面顯示其最終有一團(tuán)相當(dāng)大的火焰，官方稱首次回收嘗試以失利告終。這場“一半成功、一半遺憾”的發(fā)射，既是中國民營航天在可重復(fù)使用領(lǐng)域的里程碑，也揭開了該技術(shù)攻堅路上的真實挑戰(zhàn)。

要理解這次發(fā)射的意義，首先得看懂朱雀三號的“硬實力”與“新突破”。作為我國首款沖擊“入軌+回收”雙目標(biāo)的民營火箭，它的設(shè)計本身就充滿技術(shù)亮點(diǎn)：全箭長76.6米，起飛重量約660噸，一次性任務(wù)低軌運(yùn)載能力達(dá)21.3噸，相當(dāng)于能一次性把21輛家用轎車送上太空；核心動力采用9臺自研天鵲-12B液氧甲烷發(fā)動機(jī)，這種推進(jìn)劑既環(huán)保又便宜，還能減少發(fā)動機(jī)重復(fù)使用時的維護(hù)成本；箭體首次大規(guī)模用不銹鋼作貯箱材料，強(qiáng)度高、耐低溫，還能降低制造成本——這些設(shè)計都瞄準(zhǔn)了“低成本、可復(fù)用”的商業(yè)航天核心需求。

而此次二級火箭成功入軌，更是突破了多個關(guān)鍵技術(shù)關(guān)卡。要知道，火箭入軌不是“飛上去就行”，需要二級發(fā)動機(jī)在太空中精準(zhǔn)點(diǎn)火、調(diào)整姿態(tài)，還要控制燃料消耗節(jié)奏，確保載荷精準(zhǔn)進(jìn)入預(yù)定軌道。朱雀三號的二級配備天鵲-15B真空型發(fā)動機(jī)，真空比沖達(dá)3500m/s，能在無大氣阻力的太空環(huán)境中高效做功。

這次成功入軌，證明藍(lán)箭航天已經(jīng)掌握了大型液體火箭的軌道控制、太空發(fā)動機(jī)啟動等核心技術(shù)，為后續(xù)商業(yè)發(fā)射打下了基礎(chǔ)——畢竟對衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、深空探測等任務(wù)來說，“能精準(zhǔn)入軌”是首要前提。

但一級助推器回收失利，也暴露了可重復(fù)使用技術(shù)的“硬骨頭”有多難啃。從視頻和技術(shù)邏輯推測，失利很可能出在“減速與姿態(tài)控制”環(huán)節(jié)。火箭一級完成助推任務(wù)后，要從數(shù)萬米高空下落，先得靠柵格舵調(diào)整姿態(tài)“對準(zhǔn)”回收點(diǎn)，再通過發(fā)動機(jī)多次點(diǎn)火減速——就像讓一架沒有翅膀的“鐵疙瘩”從高空精準(zhǔn)“踩剎車”落地。

這個過程中，任何一個環(huán)節(jié)出錯都可能導(dǎo)致失敗：比如發(fā)動機(jī)推力調(diào)節(jié)不及時，會讓速度降不下來；柵格舵姿態(tài)控制偏差，會讓落點(diǎn)偏離；甚至著陸腿展開時機(jī)不對，都可能導(dǎo)致落地失衡。

不過，這次回收失利并非“無用功”，更不能等同于“失敗”。要知道，國際航天巨頭SpaceX的獵鷹9號，也是在經(jīng)歷4次回收失敗后才首次成功——早期甚至出現(xiàn)過“火箭倒扣爆炸”“著陸腿折斷”等更嚴(yán)重的問題。

而朱雀三號的這次嘗試，至少驗證了回收流程的“完整性”：從一級分離、高空姿態(tài)調(diào)整，到發(fā)動機(jī)首次點(diǎn)火減速，這些環(huán)節(jié)都順利完成，只是最后階段出現(xiàn)偏差。

更重要的是，這次發(fā)射收集到的大量數(shù)據(jù)——比如高空風(fēng)場對火箭姿態(tài)的影響、發(fā)動機(jī)在多次點(diǎn)火中的性能變化、著陸前的速度與高度匹配關(guān)系——都會成為后續(xù)改進(jìn)的關(guān)鍵依據(jù)，相當(dāng)于為中國可重復(fù)使用火箭“踩了坑、探了路”。

更值得期待的是，朱雀三號并非“孤軍奮戰(zhàn)”，中國可重復(fù)使用火箭已經(jīng)形成“多型號并進(jìn)”的格局。比如航天科技集團(tuán)的長征十二號甲，采用液氧甲烷推進(jìn)劑，一級并聯(lián)7臺龍云發(fā)動機(jī)，設(shè)計目標(biāo)是“一級可回收”，計劃年底首飛。

而天兵科技的天龍三號更對標(biāo)國際主流，近地軌道運(yùn)力達(dá)17-22噸，今年9月已完成海上動力試車，同樣瞄準(zhǔn)“可回收+高頻次發(fā)射”，計劃年底首飛。

這些型號各有側(cè)重：朱雀三號側(cè)重“民營大型化”，長征十二號甲代表“國家隊突破”，天龍三號則探索“海上發(fā)射回收”——多路徑并行，既能分散技術(shù)風(fēng)險，也能加快整體突破速度。

對中國航天來說，朱雀三號的“半成功”，本質(zhì)上是“從0到1”后的“從1到2”的必經(jīng)之路。過去，我國火箭多是一次性使用，而可重復(fù)使用是全新領(lǐng)域，沒有成熟經(jīng)驗可抄。

這次發(fā)射證明，我們已經(jīng)掌握了“入軌”這個核心能力，接下來只需要在“回收”這個細(xì)分環(huán)節(jié)不斷迭代——就像手機(jī)從“能打電話”到“能拍照”，再到“拍照更清晰”，是技術(shù)逐步完善的過程。藍(lán)箭航天在發(fā)射后也表示，會根據(jù)此次數(shù)據(jù)優(yōu)化發(fā)動機(jī)推力控制算法、改進(jìn)柵格舵響應(yīng)速度，這些改進(jìn)都能快速應(yīng)用到后續(xù)試驗中。

長遠(yuǎn)來看，可重復(fù)使用火箭的價值，遠(yuǎn)不止“省錢”這么簡單。當(dāng)前全球航天的核心需求是“降低進(jìn)入太空的成本”——一次性火箭發(fā)射成本高達(dá)數(shù)萬美元/公斤，而可重復(fù)使用火箭能將成本降低70%以上。這意味著未來衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)組網(wǎng)、太空旅游、深空探測的門檻會大幅降低。朱雀三號的這次嘗試，不管是成功的入軌，還是遺憾的回收，都是在為中國航天“打通低成本進(jìn)入太空的通道”積累經(jīng)驗。

用不了多久，我們會看到朱雀三號的改進(jìn)型再次發(fā)射，一級助推器穩(wěn)穩(wěn)落在回收場；也會看到長征十二號甲、天龍三號陸續(xù)登場，各展所長。中國可重復(fù)使用火箭的路，不會因為一次回收失利而停滯——畢竟航天史上的每一次“遺憾”，都是通向成功的必經(jīng)臺階。

消息來源：環(huán)球網(wǎng)12月3日報道《朱雀三號首飛，二級成功入軌，一級回收失利》