朱雀三號(hào)首飛，發(fā)生異常燃燒，回收試驗(yàn)失敗，誰將成為世界第三？

12 月 3 日，朱雀三號(hào)遙一火箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)順利升空，二級(jí)進(jìn)入預(yù)定軌道，中國商業(yè)航天完成了又一次里程碑式跨越。但真正刺激的是后半段，一級(jí)回收試驗(yàn)發(fā)生異常燃燒，未能實(shí)現(xiàn)軟著陸，回收失敗。

其實(shí)很多人也能預(yù)想到，畢竟哪能那么容易成功，這都是是技術(shù)突破前必須跨過的一道坎。想成為“世界第三”，可沒這么簡單。

朱雀三號(hào)為什么備受關(guān)注？因?yàn)樗淼牟皇且幻镀胀ɑ鸺侵袊状握嬲饬x上對(duì)標(biāo)“獵鷹 9”的可重復(fù)使用液氧甲烷大型火箭。4.5 米箭體直徑、66 米總長、18 噸級(jí)低軌運(yùn)力，以及反作用控制系統(tǒng)、柵格舵和著陸支腿，這些配置在國內(nèi)商業(yè)航天中具有獨(dú)一份的雄心。

它不只是想飛上天，而且還想飛回來。

而這次失敗的一級(jí)回收，就是“回”這件事最硬的技術(shù)門檻。獵鷹 9 為了第一次成功回收，用了整整 15 次嘗試；朱雀三號(hào)的首次回收失敗，說夸張點(diǎn)甚至算不上“挫折”，反而更像邁入可復(fù)用時(shí)代的入門儀式。但有些問題還是得搞明白，異常燃燒意味著什么？是發(fā)動(dòng)機(jī)推力不穩(wěn)？還是姿態(tài)控制失效？又或者氣動(dòng)加熱異常？這些都可能決定未來幾年中國商業(yè)可復(fù)用方向的技術(shù)路線。

但必須強(qiáng)調(diào)，中國商業(yè)航天競(jìng)爭(zhēng)的格局，從來不是“朱雀三號(hào)”一程定乾坤。回收失敗并不意味著藍(lán)箭掉隊(duì)，因?yàn)檎嬲慕侵鸩艅倓傞_始。

誰會(huì)成為世界第三個(gè)成功回收火箭的國家或公司？這個(gè)問題是一場(chǎng)真實(shí)存在的賽跑。

先看“國家隊(duì)”路線的長征十二號(hào)甲。航天八院早在2024年 6 月就成功完成了我國首次重復(fù)使用運(yùn)載火箭 10 公里級(jí)垂直起降試驗(yàn)，這意味著發(fā)動(dòng)機(jī)可重復(fù)啟停、姿態(tài)控制等關(guān)鍵技術(shù)已進(jìn)入成熟驗(yàn)證階段。若按照其計(jì)劃，4 米級(jí)可復(fù)用火箭將在 2025 年首飛，這樣的節(jié)奏極可能成為國內(nèi)最具確定性的競(jìng)爭(zhēng)者。

再看另一家商業(yè)勢(shì)力——星際榮耀的“雙曲線三號(hào)”。它的定位極其明確：海上回收、甲烷推進(jìn)劑、4.2 米直徑、8.5 噸回收運(yùn)力，同樣對(duì)標(biāo)獵鷹 9。按照計(jì)劃，2025 年底前首飛，并進(jìn)行海上回收嘗試，如果節(jié)奏順利，它極有可能搶在朱雀三號(hào)復(fù)用之前完成第一次“站穩(wěn)腳跟”。

因此，未來一年，中國商業(yè)航天將迎來真正意義上的“三強(qiáng)競(jìng)跑”：藍(lán)箭、星際榮耀、航天八院。甚至可以說，這是中國商業(yè)航天十年來最接近“世界前三”的時(shí)刻。

東西方可復(fù)用火箭的競(jìng)爭(zhēng)，本質(zhì)上是進(jìn)入太空成本的競(jìng)爭(zhēng)。誰能把回收做出來，誰就能直接把發(fā)射單價(jià)從“每公斤上萬美元”砍到“幾千美元甚至更低”。這意味著誰能率先進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)的真正盈利區(qū)間，也意味著誰能承載未來衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、星座組網(wǎng)和太空商業(yè)化的最大紅利。

朱雀三號(hào)的失敗，是技術(shù)上的遺憾，但在商業(yè)航天周期中，卻是一種正常現(xiàn)象。正如航天工程中一句廣為流傳的話：“每一次失敗，都在為未來的成功積累數(shù)據(jù)。”這次異常燃燒給藍(lán)箭留下的工程數(shù)據(jù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一次完美著陸，每一個(gè)燒焦的螺栓都是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

從國家視角看，中國并不存在“朱雀三號(hào)必須成功”的壓力。真正重要的是，商業(yè)航天在不斷試錯(cuò)、不斷迭代、不斷逼近可復(fù)用能力的臨界點(diǎn)。這一點(diǎn)，是所有國家在走向成熟航天強(qiáng)國道路上必須經(jīng)歷的。

更何況，獵鷹 9 成為世界第一用了 18 年；“新謝帕德”成為世界第二也花了 15 年；而中國商業(yè)可復(fù)用火箭從零到首飛，只用了不到 10 年。中國已經(jīng)具備了足夠快的技術(shù)進(jìn)步速度。

所以，誰會(huì)成為“世界第三”？現(xiàn)在還不能揭曉，但答案已經(jīng)在路上。朱雀三號(hào)邁出了第一步，長征十二號(hào)甲的身影已然逼近，雙曲線三號(hào)也在蓄勢(shì)待發(fā)。未來一年，注定會(huì)成為中國商業(yè)航天最熱鬧、也最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期。

失敗不是重點(diǎn)，關(guān)鍵是誰能在失敗之后繼續(xù)飛。

朱雀三號(hào)首飛既有成功也有遺憾，但中國商業(yè)航天的野心從未被澆滅。一個(gè)國家的航天實(shí)力，從來不是憑一枚火箭，而是憑無數(shù)次點(diǎn)火、無數(shù)次試錯(cuò)、無數(shù)次重來的能力。而現(xiàn)在，中國已經(jīng)站在了世界可復(fù)用航天的門口，只差打開門的那一次成功。