2003年9月的北京,八寶山菊廳里哀樂低回。
這里本是安葬國家功勛與杰出貢獻者的肅穆之地,此刻卻擠滿了北京大學的師生,連央視名嘴撒貝寧都站在悼詞臺前,聲音幾度哽咽眼眶泛紅。
這場高規格的追悼會,送別的卻不是功勛卓著的前輩,而是一位年僅24歲的女研究生。
她曾兩度因貧輟學,卻憑韌勁叩開北大校門,還留下過感動無數人的文字。
一個普通農家女孩,為何能獲此殊榮?
![]()
這個女孩名叫張培祥,1979年出生在湖南醴陵的小山村。
她的家是當地出了名的困難戶,父親常年臥病無法勞作,母親因小兒麻痹癥落下右手癱瘓的病根,后來又確診乳腺癌。
從5歲起,張培祥就跟著母親下地插秧收割稻谷,傍晚還要挎著竹籃去集市賣米,微薄收入是全家的主要生計。
她的童年里,書本和農具總是交替出現在手中,哪怕累得直不起腰,也會在睡前就著煤油燈看上幾頁書。
10歲那年,家里實在湊不出學費,父親只能提出讓她輟學把機會留給弟弟。
![]()
她沒哭鬧,第二天就扛起鋤頭下地,但每次看到村里孩子背著書包路過,總會停下手中的活,望著背影愣神許久。
幸運的是姑姑得知后,賣掉家里唯一的肥豬湊了學費,把她接去身邊繼續讀書。
重回校園的張培祥把所有精力都撲在學習上,成績常年穩居年級第一,12歲就考入了當地重點中學醴陵一中。
命運的考驗卻并未止步,高二那年,父母的病情同時惡化,巨額醫藥費壓垮了本就脆弱的家。
張培祥悄悄收拾行李,沒跟任何人告別就踏上了去深圳的火車。
![]()
她在流水線上每天干12小時的活,手指被機器磨出厚繭,夜里卻還在宿舍就著走廊的燈光啃高中課本。
一同打工的女孩笑她裝樣子,她只默默把書揣得更緊。
她的中學校長羅定中得知她輟學后,四處打聽下落,花了四個月才找到她,一句“回來讀書,費用我來想辦法”,讓這個倔強的姑娘在電話那頭紅了眼眶,最終坐上了返校的火車。
1997年夏天,張培祥揣著全家湊的1000塊錢,以株洲市文科狀元的成績走進北大法學院的校門。
![]()
在這所頂尖學府里,她沒絲毫松懈,專業課成績在百余人的班級里排到第九,還利用課余時間找各種兼職。
她給電視臺寫腳本,幫湖南臺策劃《新青年》欄目,甚至還客串過嘉賓主持,節目播出后在當地引發熱議。
同時,她以“滿天飛花”為筆名在北大未名BBS上寫文,一篇《大話紅樓》風靡各大高校的紅樓論壇,獨特的解讀視角讓她成了小有名氣的網絡作者。
她從不在學業和生計間做取舍,大學四年沒再向家里要過一分錢,反而每月都往家寄錢,給母親買藥給弟弟交學費。
![]()
家里的土坯房漸漸鋪上了地磚,添上了彩電和洗衣機,父母也第一次坐上了火車。
那段日子里,她把童年賣米的經歷寫成了《賣米》,文字質樸得像山間的清風,卻道盡了底層家庭的辛酸與堅韌。
后來這篇文章被《當代》收錄,還登上了《新華文摘》和《讀者》。
可就在生活剛有起色時,厄運再次降臨。
2003年5月,正在攻讀碩士學位的張培祥開始持續發燒流鼻血,最初還被懷疑是非典,最終確診為急性早幼粒白血病。
![]()
她刻意瞞著家人,直到弟弟高考結束才吐露實情。
躺在病床上的她依舊樂觀,不僅安慰前來探望的同學,還堅持翻書寫作,臨終前還依著陳寅恪的詠紅樓詩和了一首絕筆。
8月27日晚9點,她的生命永遠停在了24歲,彌留之際的兩個心愿,一是讓父母帶著她的骨灰坐一次飛機,二是把骨灰分作兩半,一半留北京,一半歸故里。
北大為她破例申請了八寶山的安葬資格,讓她成為這里第一位長眠的女大學生。
追悼會上,撒貝寧作為北大法學院的學長,在念到她的求學經歷和文學成就時,數次哽咽到無法連貫表述。
![]()
她的父親后來在家鄉的茶山上,親手建了一座“懷念亭”,每天都會去坐一會兒,跟女兒說說家里的近況。
她的弟弟在她的影響下考上大學,后來進入教育局工作,每年清明都會給姐姐寫一首詩。
張培祥去世后的第二年,《賣米》斬獲北大原創文學大賽一等獎,領獎臺上卻是她的同學代為登臺。
這些年里,她的《飛花讀紅筆記》《紅樓十日談》等作品陸續出版,翻譯的外國著作也成了暢銷書,稿費單仍會定期寄到她老家,仿佛她從未離開。
![]()
很多人說,她的一生像一場短暫卻絢爛的煙火,實際上她更像一株石縫里的松柏。
出身泥濘卻從未向命運低頭,兩度輟學仍牢牢攥住讀書的機會,在最好的年華綻放才華,又在生命盡頭給家人留下最后的溫柔。
她沒有驚天動地的偉業,卻用24年的時光,詮釋了寒門學子最極致的堅韌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.