送外賣可隨時欣賞風景，開網約車可以學習地理

世事艱難，愿每個奔波的身影都能被溫柔以待，也期待更多真實的力量被看見。

作者：李一年（抱樸財經評論員）

美團發布的“前設計師轉行騎手”的宣傳片，很快下架了。

演員在片子里貌美如花，一點沒曬黑，還說什么“送外賣可隨時欣賞風景”“三個月攢錢買1.5萬元相機”。

網友紛紛怒罵“何不食肉糜”，其實不是不接地氣，而是扭曲了事實。

01 副處長體驗一天送外賣累癱了

實際上，外賣這事兒，真有體制內的副處長和講師體驗過，他們基本都是叫苦連天。

一個累趴下，一個瘦了6公斤。

2021年4月，北京市人社局勞動關系處副處長王林體驗了一天送外賣后累癱了，他自己說“太委屈了，這個錢太不好掙了”。

當天他只完成5單送餐，僅獲41元收入，離他一天掙100塊錢的目標相距甚遠。

而他的師父，一位真正的騎手，一下可同時跑15單。網友們紛紛點贊：“挺心酸也挺真實，只有體驗過，才知道不容易，才懂得委屈。”

副處長原本認為騎手希望有和別人一樣雙休的福利。然而師父卻告訴他，真有了強制性休息，錢就賺少了，苦的是他們盼著付房租、子女學費、生活開支的一家，他們希望少休息，多干活，多么殘酷的真相，和當年的某工廠的工人一模一樣。

記者憤怒揭露黑心工廠，工人奮起反擊大喊“我們要加班”。

還有，師父提及“最好不要（生大病）”，因為生病了沒有保障，沒有收入，生小病要吃藥，要忍著，繼續干。

我相信那是副處長生命中灰暗的一天，不過，僅僅是一天。

而很多人每天在經歷這種灰暗。

2025年，中國外賣騎手數量已超過1400萬人，成為規模龐大的新就業群體。

他們中的很多人有且僅有這一份工作，有的家庭就靠這一份收入生活。

02 講師體驗送外賣瘦了6公斤

2022年12月，山東臨沂大學文學院講師邢斌體驗了一個月的兼職送外賣的工作，他講到了自己受到的雙重折磨：

臨沂這邊有很多老樓，沒有電梯，他需要爬樓梯送餐。有的新建小區特別大，里面有40多棟樓，找到顧客所在的樓號非常困難，需要來來回回反復查找。大部分小區不允許外賣車進來，必須步行去送餐。

▲邢斌和跑外賣時手上磨出的繭

一個月，他送了2000多單，接觸了幾百個商家，敲響了2000多個房門。平均下來，每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。

所以他那個月微信運動里每天都是步行最多的，一個月瘦了6公斤。送外賣確實可以減肥，關鍵是你能扛得下來。他特別提到：沒有人拿正眼看送外賣的，商家，顧客，尤其是保安。

這才是騎手的真實狀況，相信王副處長和邢老師都慶幸自己當年好好讀書，進了體制，否則就要每天奔波在減肥路上，直到無肥可減，只剩下汗水和氣喘吁吁。

但騎手就應該承受這樣強度的工作嗎？是不是哪里的參數設計有點不對？

邢老師的感受非常具體，有場景——新建小區特別大，里面有40多樓。

有數據：每天騎摩托210公里、步行32000步、爬110層樓。

有結果：一個月，他送了2000多單，接觸了幾百個商家，敲響了2000多個房門，一個月瘦了6公斤。

▲邢斌記錄的賬單

面對這些數據、場景，我們笑不起來，更不可能有宣傳片演員的輕松愜意。

血肉之軀，每天走3萬多步，就是20多公里，這樣的體力勞動能持久嗎？可以輕描淡寫地說一句“風景在路上”嗎？

難道不是辛苦在路上？或者揮汗如雨在路上？

03 很多女性加入騎手隊伍

宣傳片為什么爭議這么大？

按行業數據，多數騎手攢錢三個月買不起1.5萬元相機，我現在經常在電梯里聽到騎手和同行抱怨越來越卷，單越來越少。

為什么？很簡單，從業者太多，供過于求，平臺不停動態調價，你懂的。

甚至，很多女性也被迫加入騎手隊伍，因為找工作不易，或者做生意失敗。

2022-2024年，僅僅美團一個平臺，女性騎手數量從51.7萬飆升至70.1萬，35.6%的增速足足是行業整體（19.3%）的1.8倍。

以前10個外賣員里最多一個女生，現在每增加100個外賣員就有35個女生。

2025年，全國外賣騎手總數約1400萬人，其中女性占比已高達24.3%。

不僅僅是外賣行業，網約車女司機也多得離譜。

滴滴的數據，2023年女司機才60萬，2024年就超過105萬，暴增了75%。

今年恐怕會更多。

而且，諸多騎手日均在線超過10小時，暴雨天也需要送餐，沒空停留拍攝風景，他們想到的永遠是沖沖沖，甚至不惜沖紅燈，只為了少被扣罰。

我有多次開車都遇到騎手沖紅燈，嚇出一身冷汗。

有一次我沒忍住，對一位騎手說：“如果咱倆碰了，我的車是小事，你的命是大事”，騎手是個非常年輕的小伙子，他說了一聲“好的，叔叔，我知道了”，飛一般地走了。

看著他的背影，我想起了自己的孩子，有點難受，是什么讓他們走到了奪命狂奔的這一步？

有些人動輒在各種平臺上大贊中國的各種便利，各種便宜，其實，所有事情都是會反噬的。

你占的便宜，有一天會加倍還回去。

我不深聊，因為也無法深聊。

04 浮夸之路遭遇另一種風險

宣傳片弱化了騎手的艱難，試圖用虛幻的“送外賣可隨時欣賞風景”來淡化矛盾沖突，但又恰逢復雜形勢下的公眾情緒反彈，因為大家從騎手身上仿佛看到了某個層面的自己，或者自己就是騎手，生活不易，你還在裝，怒火自然爆發。

送外賣可隨時欣賞風景，那么，開網約車是不是可以天天學習地理？類似的，工地搬磚是免費健身，農民種地是享受田園風光。

邏輯錯亂，美化苦難，真的該罵。

更深層次的原因在于，導演、編劇、審片者真的脫離底層生活太久了，他們或許知道底層生活的部分艱難細節，但沒有痛感，為了完成任務且無風險，于是選擇了一條浮夸之路，殊不知另一種風險即輿情風險在等待他們。

他們未必不知道真相，只是選擇了安全與自保，混口飯吃而已。

最后，我想對所有人說：

世事艱難，愿每個奔波的身影都能被溫柔以待，也期待更多真實的力量被看見。