河南
爸媽手機相冊里存著26張泛黃的70年代老照片，卻怎么也找不到他們當年吃頓紅燒肉的幸福臉——那年代，北京市民每月只配給半斤豬肉，0.35元一盤的紅燒肉得攢夠肉票才舍得下筷，全國6億人年均布票僅3米，想做條喇叭褲得偷改哥哥的舊褲子，1978年喇叭褲腳從6寸飆到1尺2，年輕人把褲腳藏進襪子里躲糾察，上海華亭路第一批個體攤販悄悄掛出“港式裁剪”硬紙板，一件的確良襯衫賣價等于半個月工資，可柜臺前仍排百米長隊。
照片里赤腳醫生挎著紅十字木箱走在田埂，箱里只有阿司匹林、紅藥水、一把銹剪子，卻撐起了8億農民90%的看病需求；土坯教室窗洞糊舊報紙，零下十度孩子輪流把凍墨水瓶揣懷里焐；露天電影幕布兩棵樹之間一掛，全村扛板凳占位置，樣板戲唱段人人會哼，1979年《小花》上映，劉曉慶一嗓子“妹妹找哥淚花流”把哭點攢了十年的觀眾掀翻。
1993年糧票徹底作廢那天，北京西單商場米柜前排隊的阿姨把最后半斤地方糧票撕成紙飛機，她說不是懷念票證，是想起用40元月工資養一家四口的自己——那時算盤珠子噼啪一響，供銷社售貨員吼“下一位”，如今掃碼秒付，可再也買不到0.17元一斤的梗米。老照片定格的不是純真，是把匱乏硬生生活成希望的能耐。
網友跟帖：“70后路過，別吹精神富足，當年我姐為借白球鞋相親跑斷腿。”“糧票我攢過，換全國糧票出差像換外匯，現在娃聽天書。”“的確良襯衫磨脖子也舍不得扔，真奢侈品是‘不要票’的確良。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
