大冰估計沒有料想到自己會因一個姿勢成為網絡熱梗。
![]()
2025年末一段舊演講被翻出。
他側左臉聽人說話的模樣被網友戲稱為“黃金左臉”。
直至近期直播時他才道出背后的實際情況。
并非是什么故意耍帥,實則是二十多年前一場無端災禍留下的痕跡。
追溯到一九九七年,十七歲的大冰(本名焉冰)拿母親所借的八百塊錢打算外出求學。
![]()
彼時黑車亂象叢生,司機故意繞路多收費。
他年少氣盛不予給付,結果右耳被毆打致重傷。
聽力自此嚴重受損且持續下降。
直播之中他比劃稱當下右耳聽力僅余正常人的三分之一。
聽人說話需側左耳朵,時長一久肌肉形成記憶。
主持時老是站在嘉賓左側,以便左耳朝向聲音傳來的方向。
![]()
“黃金左臉”,感覺是身體在長時間的摸索中所形成的生存策略。
我倒覺得這如同運動員反復練習所形成的條件反射。
只不過大冰練習的并非技能,而是如何聽清世界。
許多人是通過山東衛視的《陽光快車道》認識大冰的。
彼時他還是清瘦的模樣,從買盒飯的場務一步步打拼成為首席主持人。
![]()
但是誰能料想他同時還經歷了扒車進藏、斷過肋骨、凍傷腳后跟等不同的人生。
在拉薩開設“浮游吧”收留流浪歌手。
趙雷未走紅的時候就居住在他那里,兩人分食土豆蘸鹽度日。
這種“平行宇宙”似的生活方式后來成為他寫作的底色。
既是《乖,摸摸頭》里的江湖義氣,也是網友眼中“十二個身份傍身”的夸張素材。
最具戲劇性的是輿論發生了反轉。
![]()
此前他的“小藍書”系列曾是文藝青年的圣經。
但是到2023年卻成為了“冰學”的解構對象。
網友還戲謔稱“1大冰等于12人”,連迪麗熱巴都玩過他的相關梗。
但今年其在直播間的表現又使風評悄然發生轉變。
他幫助失業女孩尋找工作、規勸輕生者去當海員。
甚至還細致指導10萬預算的裝修。
![]()
那個曾被眾人嘲諷的“雞湯作家”一下子就變成了貼近生活的“知心大叔”。
“黃金左臉”或許已超出生理狀況,成為大冰公眾形象的隱喻了。
右耳失聰使其調整狀態,仿佛輿論場的打壓逼迫他轉型一般。
早期他死磕標簽堆砌,好似得依靠一堆證明來存在。
如今在直播間去除包裝,反而是借助真實互動贏回信任。
![]()
這轉變如同肌肉記憶的道理,并非簡單重復。
而是神經與肌肉在不斷調試之中形成的智能協作。
記得有一回連麥,黑粉質問大冰是否為表演,他就回了句你說得對。
那時他此不反駁的淡定,與當年因不肯送禮被調崗、氣呼呼北漂的年輕人不一樣了。
![]()
或許人到中年,他終于是學會與缺陷相處了。
無論是右耳的聽力缺陷,還是公眾形象的不完美。
特別有意思的是大冰的當下。
別的作家還在簽售會上正經坐著,他卻在快手直播間幫人算裝修報價、教對抗拖延癥。
![]()
有人稱他為“下沉市場李誕”,但仔細觀察,他的受眾更為復雜。
有創業失敗的中年人、抑郁的高考生以及求助的留守兒童母親。
一次他聽聞連麥者站在28樓想要輕生,便直接聯系當地粉絲帶那人去吃燴面。
還說道“地上待不舒坦,咱就出海當海員”。
他書中“詩與遠方”的江湖是不一樣的。
這種粗糲的介入沒有風花雪月的包裝。
![]()
就是一碗面、一份工作的具體托舉。
網友笑稱這是“賽博江湖救急”。
我覺得這或許是他早年推崇的“江湖義氣”在現代社會的落地。
不用浪跡天涯,只在陌生人墜落的時候伸手墊一下。
這般情形,不由讓人想起他書中那個曾被人嘲笑的語句“平行宇宙,多元生活”。
以往覺得矯情,如今能看出他確實在踐行這種分裂又且統一的狀態。
![]()
自己既是被調侃的對象又是幫忙的人員。
既是過氣的符號又是新鮮的血液。
就像那右耳雖說聽力不是很好,但到底沒有完全聾掉。
還能夠聽到人間的哭與歡笑。
現在再看大冰側左臉的照片,感覺完全不同。
那不再是擺造型的“黃金左臉”。
![]()
而是一個人與傷病、誤解、時代浪潮和解的證明。
肌肉記憶極為神奇,就算意識忘卻,身體還留存著生存的智慧。
對于大冰而言,這智慧或許便是。
右耳聽不清那就將左耳轉向熱鬧的地方。
畢竟江湖中夜雨下了十年燈,總有人需要一盞光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.