三歲登基那天,溥儀被抱進(jìn)太和殿,金鑾殿的龍椅比他人還高,小腿懸空,像掛在上面的一個(gè)包袱。太監(jiān)們忙著三跪九叩,沒(méi)人顧得上他尿濕的褲子,冰涼貼著龍紋錦緞,一坐就是一下午。那泡尿,后來(lái)史家沒(méi)寫,卻像一句預(yù)言:龍椅不是座位,是刑臺(tái)。
宮里喂他吃飯的是奶娘,可奶娘半年就被趕出去,說(shuō)“怕皇帝長(zhǎng)太大連她”。之后輪值的是三十二個(gè)太監(jiān),誰(shuí)得寵,誰(shuí)就能多揩點(diǎn)油。御膳房端來(lái)的冰糖燕窩,先被首領(lǐng)太監(jiān)舀走半碗,再兌涼水,溥儀吃得皺眉,他們便哄:“皇上日后要當(dāng)真龍,先學(xué)會(huì)咽苦。”八歲,他半夜尿血,太醫(yī)在脈案上寫“腎虛火旺”,開(kāi)的卻是猛藥大黃,越吃越止不住。后來(lái)有老中醫(yī)私下?lián)u頭:那是治病,分明是“鎮(zhèn)驚”——讓孩子沒(méi)力氣哭鬧,大人省事。
再大點(diǎn),他愛(ài)蹲在養(yǎng)心殿門檻邊看螞蟻搬家,太監(jiān)拿拂塵一掃:“皇上金貴,別學(xué)賤蟲子。”一句話,螞蟻被踩死,他也學(xué)會(huì)把好奇咽回肚子。十二歲,身材比同齡孩子瘦一圈,腕骨一折就斷,醫(yī)案里出現(xiàn)“天癸未至”——通俗講,青春期遲遲不來(lái)。別人長(zhǎng)喉結(jié),他先長(zhǎng)失眠,整夜聽(tīng)更鼓,數(shù)到五更天就咳血。清宮規(guī)矩,皇帝不能有病樣,咳血也得悄悄吐在手帕里,手帕由小太監(jiān)收走,第二天不知埋在哪塊金磚下,像宮里偷偷埋掉的所有童年。
![]()
1922年大婚,婉容、文繡雙雙進(jìn)門,喜房?jī)?nèi)紅燭高燒,他卻裹著龍袍在偏殿獨(dú)坐。英國(guó)記者隔著窗欞看見(jiàn),寫“新郎像被扔在圣誕樹(shù)上的玩偶”,隔天發(fā)報(bào)回倫敦,編輯當(dāng)笑話登在邊角。沒(méi)人知道,那晚他翻的是《本草綱目》,找一味能讓自己“像男人”的藥,手指抖得連字都看不清。后來(lái)偽滿時(shí)期,他隨身帶一只小鐵盒,里頭是褐黃色丸藥,隨行御醫(yī)偷偷化驗(yàn):成分不過(guò)是面粉加鹿血,安慰劑都算不上。可他不帶就睡不著,像抓住半根救命稻草。
![]()
2018年,北京協(xié)和翻出他1950年代的體檢單:睪酮值低于常人,腎皮質(zhì)薄得像張宣紙,膀胱里還有舊血斑。病理科年輕醫(yī)生第一次見(jiàn),脫口而出:“這像被長(zhǎng)期喂毒。”老教授拍拍他肩膀:“不是毒,是規(guī)矩——規(guī)矩吃人,骨頭都不吐。”一句話,把實(shí)驗(yàn)室的冷光都?jí)喊怠?/p>
![]()
今天故宮做夜游活動(dòng),工作人員把養(yǎng)心殿的燈調(diào)成暖黃,導(dǎo)游笑著講“帝王浪漫”,游客拍照打卡。可有人蹲下來(lái)細(xì)瞧,門檻內(nèi)側(cè)有一排細(xì)細(xì)牙印,小得不像大人。那孩子早被歷史退訂,牙印卻還在,像給后來(lái)人留一句悄悄話:別把任何人當(dāng)神,神位太高,風(fēng)大,尿褲子都沒(méi)人管。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.