溥儀的身體，是被膽大的宮女掏空的？

三歲登基那天，溥儀被抱進太和殿，金鑾殿的龍椅比他人還高，小腿懸空，像掛在上面的一個包袱。太監們忙著三跪九叩，沒人顧得上他尿濕的褲子，冰涼貼著龍紋錦緞，一坐就是一下午。那泡尿，后來史家沒寫，卻像一句預言：龍椅不是座位，是刑臺。

宮里喂他吃飯的是奶娘，可奶娘半年就被趕出去，說“怕皇帝長太大連她”。之后輪值的是三十二個太監，誰得寵，誰就能多揩點油。御膳房端來的冰糖燕窩，先被首領太監舀走半碗，再兌涼水，溥儀吃得皺眉，他們便哄：“皇上日后要當真龍，先學會咽苦。”八歲，他半夜尿血，太醫在脈案上寫“腎虛火旺”，開的卻是猛藥大黃，越吃越止不住。后來有老中醫私下搖頭：那是治病，分明是“鎮驚”——讓孩子沒力氣哭鬧，大人省事。

再大點，他愛蹲在養心殿門檻邊看螞蟻搬家，太監拿拂塵一掃：“皇上金貴，別學賤蟲子。”一句話，螞蟻被踩死，他也學會把好奇咽回肚子。十二歲，身材比同齡孩子瘦一圈，腕骨一折就斷，醫案里出現“天癸未至”——通俗講，青春期遲遲不來。別人長喉結，他先長失眠，整夜聽更鼓，數到五更天就咳血。清宮規矩，皇帝不能有病樣，咳血也得悄悄吐在手帕里，手帕由小太監收走，第二天不知埋在哪塊金磚下，像宮里偷偷埋掉的所有童年。

1922年大婚，婉容、文繡雙雙進門，喜房內紅燭高燒，他卻裹著龍袍在偏殿獨坐。英國記者隔著窗欞看見，寫“新郎像被扔在圣誕樹上的玩偶”，隔天發報回倫敦，編輯當笑話登在邊角。沒人知道，那晚他翻的是《本草綱目》，找一味能讓自己“像男人”的藥，手指抖得連字都看不清。后來偽滿時期，他隨身帶一只小鐵盒，里頭是褐黃色丸藥，隨行御醫偷偷化驗：成分不過是面粉加鹿血，安慰劑都算不上。可他不帶就睡不著，像抓住半根救命稻草。

2018年，北京協和翻出他1950年代的體檢單：睪酮值低于常人，腎皮質薄得像張宣紙，膀胱里還有舊血斑。病理科年輕醫生第一次見，脫口而出：“這像被長期喂毒。”老教授拍拍他肩膀：“不是毒，是規矩——規矩吃人，骨頭都不吐。”一句話，把實驗室的冷光都壓暗。

今天故宮做夜游活動，工作人員把養心殿的燈調成暖黃，導游笑著講“帝王浪漫”，游客拍照打卡。可有人蹲下來細瞧，門檻內側有一排細細牙印，小得不像大人。那孩子早被歷史退訂，牙印卻還在，像給后來人留一句悄悄話：別把任何人當神，神位太高，風大，尿褲子都沒人管。