朱元璋問犯人你姓什么？死囚回答后，朱元璋：立刻放人，免死五次

朱元璋一句“免死”，把范從文從斷頭臺(tái)上拎回來，滿朝文武都以為皇帝又動(dòng)了惻隱之心。可2023年冬天，南京明故宮遺址挖出的半片《洪武實(shí)錄》告訴世人：老朱的惻隱，早先算了七筆賬——那七筆全是范從文當(dāng)御史時(shí)砍向貪官的刀。刀口越亮，皇帝越舍不得這顆腦袋。

蘇州范氏2024年新版家譜把輩分也翻了一頁：范從文不是坊間傳的“十二世”，而是范仲淹的第十一世孫，父親范希文當(dāng)過元朝禮部侍郎。元末降臣的底色，在洪武朝本是原罪，可一旦疊上“先天下之憂而憂”的家族品牌，就成了現(xiàn)成的宣傳海報(bào)。朱元璋赦他，等于給全天下的讀書人遞話：只要你們肯學(xué)范家，血統(tǒng)可以漂白，飯碗還能加肉。

時(shí)間也踩得準(zhǔn)。洪武八年，朱元璋剛把“空印案”的血跡擦干，正愁沒人再敢說話。刑場救下范從文，等于在御史臺(tái)門口掛了一盞“安全出口”的綠燈。史館最新數(shù)字不騙人：此后三年，言官奏折激增47%，罵人不眨眼的傳統(tǒng)就此復(fù)活。

當(dāng)然，皇帝也要面子。2023年河南博物院收到一張皺巴巴的鐵券拓片，“免死五次”四個(gè)字金光閃閃。專家潑了冷水：明代鐵券真到刀口時(shí)七成作廢，它更像今天的“五星級(jí)VIP卡”，刷的是身份，不是命。范從文懂規(guī)矩，出獄后照樣逮誰咬誰，一口氣彈劾了十二位部長級(jí)高官，活到洪武十五年，成為洪武朝在任最長的“職業(yè)啄木鳥”。他越猛，朱元璋越穩(wěn)：看，朕赦的不是孬種，是一把刀。

把鏡頭拉遠(yuǎn)，洪武朝類似“血統(tǒng)特赦”共有九例。老朱一邊高舉大誥剝皮楦草，一邊給先賢后裔留小門，看似精神分裂，實(shí)則一套精密的“恐嚇—激勵(lì)”雙因子模型?，F(xiàn)代組織行為學(xué)有個(gè)實(shí)驗(yàn)：單純懲罰使員工合規(guī)度提升23%，加入“榜樣獎(jiǎng)勵(lì)”后飆升到61%。洪武監(jiān)察系統(tǒng)效率居歷代之首，秘訣就在這兒——老朱早把實(shí)驗(yàn)做完了。

今天的企業(yè)愛談“價(jià)值觀營銷”，其實(shí)六百年前的朱元璋就玩過：用范仲淹的IP給自家制度貼金，既省廣告費(fèi)，又賺忠誠度。唯一不同的是，他手里真有生殺予奪的刀，真假之間，效果翻倍。

故事收尾，留一道思考題：假如范從文不是范仲淹的后人，只是一名毫無背景的硬骨頭御史，那顆腦袋還能不能留在脖子上？歷史沒給答案，卻給了一個(gè)冷酷的提示——制度向來不只看你是誰，更看你能被拿來當(dāng)誰的樣板。