4小時登頂，8小時霸榜！這個‘危險’男人再次刷新了紀錄

12月2日中午12點，《戀與深空》秦徹“銀翼安魂地”卡池正式上線，開服不到4個小時，登頂了游戲榜，不到8小時拿下了總榜第一，創下這款游戲有史以來，最快的登頂紀錄。

值得注意的是，這已經是《戀與深空》自去年9月底以來的，第7次登頂iOS暢銷榜總榜。

更巧的是，正好是一年前的今天——2024年12月2日，《戀與深空》推出了秦徹1.0日冕卡“龍影隕落處”，當時就已經創下了單人卡池登頂的紀錄。

一年后的同一天，秦徹又一次用實力證明了自己的吸金能力，這也不僅是游戲的第7次登頂，也是首個實現“12點瞬登頂”的卡池，更打破了之前所有卡池需要數小時乃至半天才能登頂的紀錄！

▌“危險角色”的持久魅力

那么問題來了：為什么偏偏是秦徹呢？這位“危險的角色”到底有什么魔力，能讓玩家們一次又一次地為之瘋狂？

我們先來看看這次的新形象——吸血的銀翼惡魔，鮮紅的薔薇與復古音樂的搭配，強化了角色的危險氣質與誘惑張力，華麗的造型在視覺上帶來了強烈的沖擊，而同步上線的全新傳說故事“血魂靈”，也再次豐富了男主形象的層次感。

玩家們甚至戲稱，這種風格為“秦徹式美學”。

從一開始，秦徹就不是一張安全牌，他帶著強大的壓迫感和攻擊性登場，紅與黑的主調，強勢霸道的性格，身份是菲羅斯星懸賞金額最高的罪犯，就是這樣一個“危險”的角色，走出了傳統乙游的安全舒適區，也因此贏得了大批玩家的青睞。

去年今天，秦徹1.0日冕卡池成為《戀與深空》單人卡池登頂的起點；今年，大魔王秦徹又打破了疊紙最快登頂游戲暢銷榜紀錄。

同一個角色連續兩張日卡均達成了登頂，這在女性向游戲中，也確實不多見。

▌商業表現與行業地位

說起來，《戀與深空》的商業表現也一直都很亮眼，根據七麥的數據，2025年7月1日至31日，《戀與深空》在iOS端的預估收入達到了1.58億元，日均的進賬近500萬元。

雖然這個數字與《王者榮耀》同期約1.65億（美元）的收入相比，還是有很大差距，但在女性向的游戲賽道里，我認為已經足以讓《戀與深空》穩居斷層第一的位置了。

游戲上線近兩年，已經達成了7次登頂，甚至有在《王者榮耀》和抖音活動期間還能強勢登頂的情況，頻率越來越高的同時，速度也越來越快。

如今，登頂暢銷榜對《戀與深空》來說，似乎已經成為版本大更新時的一種常態了？

▌爭議與隱憂

當然，《戀與深空》也并不是一帆風順的，我還記得今年的10月，有不少玩家在社交平臺上反映，自己的游戲賬號被盜，并發現賬號在某網店被售賣，平均的售價從幾元到上百元不等。

更嚴重的是，有玩家發現使用同一手機號注冊的疊紙旗下其他游戲，賬號也均被盜取。

另外夏天的版本更新也引發了一場不小的爭議，當時，大量氪金的玩家聯名致函疊紙游戲《戀與深空》，要求歸還沈星回新日卡的原有機制；

他們表示，盡管新日卡活動首日“沈星回國王套裝”榮登了App Store氪金榜首，但玩家投入重金獲取了該套裝后，卻發現實際戰斗與宣傳不符，存在嚴重的bug，輸出的傷害也未達預期，關鍵技能缺失，損害了玩家的利益。

游訊先鋒發布過相關的文章，當時也有大量的玩家，

▌內容與技術的雙重突破

值得一提的是，《戀與深空》之所以能夠屢創佳績，我認為其實離不開疊紙對女性向游戲品類的技術性重塑。

作為疊紙游戲在次世代3D技術領域的集大成之作，游戲摒棄了傳統乙女游戲以2D立繪和文字冒險為主的模式，轉而采用了全3D建模與第一人稱視角，而這種技術上的“降維打擊”，也讓玩家能夠獲得前所未有的沉浸式戀愛體驗。

在技術層面，游戲的制作團隊部署了50臺攝像機陣列，以每秒300幀捕捉高精度肌肉形變與動態數據，并在引擎內，構建了表演編輯系統。

另外，團隊還引入物理引擎，精準呈現了，如牽手時衣料褶皺的實時模擬、擁抱時發絲與衣物碰撞反饋等細膩細節。

技術為內容服務，而《戀與深空》在內容上的投入，我認為同樣值得稱道，這次秦徹的新卡池，官方還特邀了奧斯卡特別成就獎得主胡特親自參與合作海報的繪制，注入了國際級的藝術品質。

▌文化輸出與全球影響力

除了商業上的成功，《戀與深空》在文化輸出方面也做出了不少的嘗試。

今年5月，《戀與深空》因在游戲IP領域的創新探索和全球影響力，入選了2025中國品牌全球傳播力大會發布的，游戲潮玩品牌全球傳播力榜單。

春節期間，《戀與深空》還在游戲的場景里融入了剪紙、年畫、對聯、同心結等充滿巧思的中國元素，一度引發了海外玩家學習中文的熱潮。

此外，《戀與深空》還與濰坊風箏、靖西繡球、洛陽宮燈等非遺項目合作，通過精美的畫面和故事呈現，讓海外的玩家感受到，來自中國的獨特文化與藝術。

▌女性向市場的未來

所以《戀與深空》的成功，也為整個女性向賽道提供了重要的參考：真正以玩家為核心，用高品質的內容承載情感，不為自己設限、一再突破的產品，才能擁有長久而旺盛的生命力。

不過，女性向游戲現在也面臨著一些挑戰，一方面，“紙片人老公”確實是強勁的吸金池，尤其是疊紙作為國內乙女向的先驅廠商，在營造紙片人的人設和培養商業氛圍上，都已經非常嫻熟，但另一方面，太過于氪金的打法，又會觸及到偏重于精算的女性玩家的價格敏感。

此外，在破圈能力上，盡管當下的女性向戀愛游戲開始走向科幻、宮斗、權謀以及策略等垂直細分領域了，但在劇情上的拓展度依然不夠精彩。

我認為乙女游戲要繼續解決“加快更新，避免催更的行業難題”，仍然是急需突破的挑戰。

正如一位產業評論人所說的，這是二次元游戲為什么，時冷時熱的通病所在，即新劇情展開時熱辣滾燙，不更新時歸于沉寂。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。