1956年，章含之和洪君彥外出游玩合影，21歲的她，青春靚麗

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

那張1956年的合影里，21歲的章含之身穿淺色衣服，笑里藏著嬌憨，可后來史家胡同的燈再沒為兩人同亮，這般登對的兩個人怎么就散了？這答案，得從那年圣誕夜的相遇說起。

1949年圣誕夜，北京東單那間白俄羅斯人開的“石金”西餐廳特熱鬧，洪君彥剛考上燕京大學，跟著同學去跳舞，轉頭就撞見了14歲的章含之。

她是同學的舞伴，借住在同學家，章士釗和同學祖父是世交，小姑娘眉眼亮，說話卻帶著點超出年齡的穩，洪君彥一下就記住了。

要說洪君彥的家境，那是真拿得出手，祖籍杭州，上海長大，父親是前浙江商業銀行董事長，優渥的家境，把他養得溫吞又扎實，這種底氣，讓他后來能安安穩穩等章含之八年，換旁人未必行。

再看章含之，她的日子就沒這么順了，生母是上海“康克令西施”，生父是軍閥之子，陳家不接納，才被章士釗收養。

寄人籬下的日子，讓她早早懂了看人臉色，跟著章士釗見慣張奚若、梁思成這些泰斗，14歲的眼界就比同齡姑娘寬得多，也現實得多。

后來兩人常跟著同學群游北海、聚餐，洪君彥總照顧著她，她也愿意聽這位大學生講學校的事，那時候誰也沒多想。

可家世里帶的勁兒，早悄悄定了調，洪君彥的溫吞是家世養的，輸得起，章含之的早熟是環境逼的，得選穩的。

摩挲著合影，洪君彥想起拍這張照的前一年，兩人在未名湖畔爭得面紅耳赤，他說亞當·斯密的理論沒錯，章含之舉著馬爾薩斯譯本，說他太書生氣。

爭到最后，她從包里掏出個布包，里面是他愛吃的上海糕團，那時候她剛保送到外院，每天下課后就往北大跑，就為跟他討論半小時學問。

1953年章含之知道自己身世那天，抱著他哭了整整一晚，說想跟養父母斷絕關系，他沒勸，第二就請假陪她去上海見生母。

見到談雪卿時，他才懂章含之的擰巴，生母住洋房坐汽車，說話全是交際場的調調，跟章含之身上的書卷氣完全不搭，住了一周，章含之就拉著他走了。

那時候的戀愛，不只是風花雪月，連爭論都帶著奔著一輩子去的認真，1959年他下放昌平，每月十五號，章含之準會步行三十里來送書，鞋上全是泥。

1956年拍合影那天，頤和園的荷花開得正好，她身穿粉色上衣白色半裙，他身穿襯衫和西褲，看起來很是般配，拍照時她笑出梨渦，說“明年就結婚”。

他當時以為，這份從1949年圣誕夜就開始的情分，能扛過所有風浪，畢竟他們熬過了八年等待，熬過了兩地分居，連書信都攢了滿滿一箱子。

現在再看合影里的笑，才懂年輕時候的天真有多可貴，那時候不知道，有些承諾不是不夠真，是經不起時代的撞。

洪君彥蹲在北大“牛棚”的稻草堆上，小腿上的疤還在隱隱作痛，前幾天鏟鍋爐底座，監工一錘打偏，鐵釬扎進腿里，校醫就撒點消炎粉完事。

比鐵釬砸傷更疼的，是家里那通電話，妹妹哭著說，章含之串聯時在上海大姐家，跟那個張教員住一間房，大姐撞見后偷偷抹了好幾晚眼淚。

他攥著電話筒，想起上次回家，章含之見他戴帽子，陰陽怪氣說“人不像人鬼不像鬼”，轉頭就剪掉了結婚照里他的頭像。

那時候的知識分子，挨批斗時最盼家是避風港，可他的港先漏了，紅衛兵罵他“反動”，他心里還能硬撐，妻子的背叛才是真的抽走了底氣。

后來他在稻田里遇見西語系那女老師，對方分不清禾苗和稗子，總跟在他身后問，累了歇腳時，女老師說“怕女兒以后嫌我是反革命”，他忽然就紅了眼。

兩人慢慢走近，他知道不對，可那點關心太珍貴了，像寒冬里的一點火星，這事被章含之知道后，她倒先鬧起來，說他丟了她的臉。

他當時就笑了，回了句“你做在先，我做在后”，1973年去辦離婚，第一次居委會還問東問西，第二次人家端茶倒水，他才知章找了外交部打招呼。

最難受的是跟女兒說這事，五一那天在北大宿舍，洪晃一聽就哭，問“我的家在哪里”，他抱著女兒，心里直罵自己沒用，連個家都守不住。

轉頭再想，那場風暴不光毀了多少家庭，更把人性揉碎了看，章含之的狠，未必全是本心，更多是那個年代里，人人都想抓根浮木往上爬的慌。

他摸著腿上的疤，忽然明白，有些感情不是敗給不愛，是敗給了兵荒馬亂里，誰都顧不上誰的現實。

他跟章含之的學術爭論，其實早藏了裂痕，他信學問能安身，她信跟著時代走才穩，只是那時候的甜蜜，把這些都蓋過去了。

洪君彥收到女兒從美國寄來的信時，正對著空桌子吃年夜飯，1973年洪晃赴美后，他三年沒見過孩子，信要靠外交部信使轉，有次三個月沒消息，他整宿整宿睡不著。

而章含之，離婚當年就嫁給了喬冠華，電視上她跟著接見外賓，風光無限，有人說他們是真愛，他卻知道，她跟喬家子女鬧得僵，喬冠華晚年過得并不順心。

章含之后來寫文章，說毛主席讓她離婚，他聽了只嘆氣，辦離婚時她壓根沒提這話，不過是后來給自己找個體面說法。

1986年在新加坡見到陳賢英時，他才真正松了口氣，這個老同學跟他一樣，經歷過失敗婚姻，聊起過去的苦，不用多說就懂，1992年在美國重逢，兩人順理成章走到一起。

陳賢英陪他走過了最后二十年，沒什么驚天動地的愛情，就是晚上一起泡杯茶，聊聊當年在燕大的事，他才明白，好的感情不是風風光光，是安穩。

2012年臨終前，他握著陳賢英的手，想起洪晃那句“我的家在哪里”，這輩子欠女兒的，終究沒補上，但好在，最后找到了屬于自己的家。

一張1956年的合影，藏著兩代人的悲歡，洪君彥和章含之的聚散，不只是兩個人的事，更是那個年代知識分子的縮影，有過理想，有過掙扎，在時代浪潮里身不由己。

最后洪君彥與陳賢英的安穩，倒給這段波折畫了個溫柔句號，那些錯過的、遺憾的，終究在歲月里慢慢和解。

參考資料：

生活日報——章含之洪君彥離婚為何要“走后門兒” 2009-08-02

網易歷史——《不堪回首》：毛澤東親自過問的離婚案 2009-07-03