木心：日本人我總是看不起。

第30講《中世紀日本文學》 · 節選

| 木 心

也許你們年輕，對日本仇恨不深。我記得七十年代中日恢復邦交，在上海辦交易展，升日本旗，市民憤怒驚心，往事全到心上，受不了。

現在講日本文學。東方黃種人，日本是個異數......看日本產品，是先進發達，沒話說，但日本人我總是看不起。

他們的文化藝術和科技成就，是不相稱的。不出大畫家，不過是國門內稱大。但是先在國內捧大，聰明的。

唐朝時日本人在長安留學，取中國名字，現在我們到日本留學。日本非常會用中國文化，很快拿過去，立刻變成他們自己的。

日本文化源流，始自中世紀。日本古代沒有文學，連有無文字都成問題。公元284年，中國晉朝大文人王仁東渡日本，把中國《論語》、《千字文》傳到日本，日本始用漢字、漢文寫文章，故中世紀日本完全受中國影響。

日本民族起源，據說是秦始皇謀長壽，差徐某人到日本去找長生不老藥。徐回說有，但有龍魚包圍，不得進，非得童男童女才能入仙山，于是帶去。他聰明，這是移民。

從此一去不復返，在日本島上繁殖起來。

但看來徐未以文字教化。徐有文化，他可能根本未去日本，而日本族是自己遺傳下來的。

日本的祈禱詞與歌，稱“和歌”。但形成不了文化。

中國人向來喜歡賣老，日本人不賣老。

莫問立在那里的是誰，是九月露水沾濕了等待君的我。這樣的深夜休要歸來呀！道旁的小竹上鋪著霜呢。

抱著原諒的心情去看這些詩，很輕，很薄，半透明，紙的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中國的白話詩。平靜，恬淡。

在日本人的居所里待著，思想會停頓的，太恬淡、嫻雅。酒、茶、飯，有情趣——這種環境，沒有思想，有，也深不下去。日本本國一個思想家也沒有，都是從中國拿去和歐洲來的思想。

但日本總讓我好奇，凡日本的東西，去著一眼。我稱之為浮面效果。日本如浮萍，沒根沒底的。也非常狡猾，頭頭是道，沒有下文。日本人不可以談戀愛，也不可做朋友。很怪，終究是乏味的。

中國唐文化對日本的影響真是觸目皆然。世界上再沒有兩國文化如此交織。但這交織是單向的，只日本學中國，中國不學日本。日本的文化、藝術、生活，都是中國模式。中國自唐以后，宋、元、明、清，照理可向日本取回饋，但一點影子也沒有。

日本的好處是沒有成見，善于模仿，不動聲色，模仿，技巧拿到后，知道了，再改一改，就成為自己的了。

比如和服。始于漢服，寬袍大袖，但古漢服袖太長，今不合穿，日本人則還是寬袍大袖，截去過大之袖。今和服成世界性時裝，而漢家衣冠早已死亡。

比如喝茶。中國講究茶具，環境士大夫化。可是士大夫沒有了，茶則淪為茶館，賣茶葉蛋。日本卻規規矩矩、恭恭敬敬弄成茶道（當然，日本真正懂茶道、行茶道的人也不很多，余皆野狐禪），其實是將茶弄成形上，成為一種禮，對茶這種最有性靈的飲料，保持尊敬，尊敬茶，其實就是尊敬自己。

比如插花。原是中國折枝的看家本領，宋朝院畫的尺幅，是折枝的范本。《紅樓夢》、《浮生六記》，都寫到插花的藝術，不僅用花名貴，蒲草、野蓮，甚至荊棘，也能采入，一瓶一缸，隨心所欲，插花插到風晴雨露，還將蝴蝶、昆蟲綴入花間——這給日本學過去了。中國失傳。現在誰懂插花？連中國畫家、工藝家的家中也放塑料花。日本人重視花道，甚至開辦學校，從一些樣本看，插出神來，令人拍案叫絕。庭院布置，日本獨步。

其他如空手道、食品、燈籠、紡織品、漆器、竹木器……日本都保持自己的面目，看似輕輕易易，都有用心。中國眼下的所謂民族風格，咬牙切齒，不倫不類。

真正理解日本文化的是誰？中國人。我看日本生活情調，居高臨下。他們再好，再精致，我一目了然。我是日本文藝的知音，知音，但不知心——他們沒有多大的心。

日本對中國文化是一種誤解。

——選自 木心《文學回憶錄》