51年毛主席在中南海接見一女孩，傷感地說：你父親是我曾經的摯友

1951年7月21日，毛主席在中南海的會客室接見了一位來自湖南的女孩。她穿著襯衣和藍格子的裙子，由秘書田家英接到家里來。

主席剛進會客室，就用他寬厚的大手與女孩熱情握手，問她：

“毛大姐（毛秉琴）還好嗎？”

“挺好的！”

“我和她最后一次見面，還是你父親犧牲的那年。”

說完，毛主席竟然傷感起來，他望了望窗外，停頓了好久才繼續說話：

“你父親是我曾經的摯友，當年他干革命比我還厲害，是一位出色的鼓動家。可惜他犧牲得太早了……是一位好同志啊！”

圖|毛主席與陳文新

這位女孩叫陳文新，是以后的中國科學院院士。

她的父親是毛主席早期在湖南革命時的得力助手——陳昌，一位鮮為人知的革命烈士。

1930年2月23日，陳昌在長沙瀏陽門外被反動派殺害后，主席多次給他的三個女兒寫信，要她們好好照顧母親，鼓勵她們努力學習，還從自己的工資里拿出好幾百元補助她們。

毛主席和陳昌烈士究竟有一段怎樣的友誼？

多年后，主席提到他時，為什么會如此傷感？

一、與毛澤東成為摯友

1894年，陳昌出生于廣西梧州，8歲那年隨父母回到父親的老家——湖南瀏陽土橋炭坡陳家大屋。學習成績優異的他，17歲便考入了湖南省立初級師范（今湖南第一師范學院），后改為湖南公立第一師范學校。

1914年，一位器宇軒昂，將國家興亡時刻掛在嘴邊的年輕人，也考入了這所學校，他就是毛澤東，中國革命的領路人。

陳昌第一次與他交談，就被他獨特的人格魅力所折服。

一師除了毛澤東，還有不少理想遠大的青年，比如蔡和森、何叔衡、羅學瓚、張昆弟等人。因為志氣相投，他們很快成為了朋友。

1915年，新文化運動開始后，《新青年》雜志很快在一師流行起來，毛澤東、陳昌等人都是它的忠實讀者。

圖|《新青年》雜志

《新青年》上發表的文章，特別是李大釗和陳獨秀的社評，讓他們受益無窮。

在毛澤東的提議下，毛澤東、陳昌、張昆弟三人組建了一個哲學小組，專門研究《新青年》上提出的那些新思想、新問題。

在新文化運動的影響下，陳昌向著真理的方向邁出了第一步。

1915年6月，陳昌從一師畢業后到一師附屬小學任教。

年前，袁世凱率領百官參拜天壇，意圖復辟帝制。省內反袁倒袁的呼聲此起彼伏，一師的學生非常積極，湖南總督湯薌銘奉袁世凱的命令，到處捕殺愛國人士。

毛澤東和陳昌認為必須要組織一個團體，發動有志青年共同奮斗，改變湖南的現狀。

1915年9月，他們商議，做一件非常有意思的事情。

他們在長沙各中等學校門口，張貼征友啟事。

啟事上的字，是毛澤東用文言文寫的，字體是王羲之的《蘭亭序》體，大意是：

“祖國正處于危急存亡之秋，特邀請有志參加愛國工作的青年組織團體……共同尋找救亡圖存之路。我希望結交的朋友是對學問、時政感興趣，能夠吃苦耐勞、意志堅定，隨時能夠為國捐軀的青年。”

啟事的末尾寫的是“由第一師范附屬小學陳章甫（陳昌）轉交”，署名是“二十八畫生”。

啟事一經發出，各校師生紛紛議論起這件事。思想保守的人，認為這個“二十八畫生”腦子有問題，將張貼的啟事撕掉了。

還有人認為這個“二十八畫生”，就是打著征友的幌子來找女朋友的。

湖南女子師范的馬校長，是個思想陳舊的女校長，看完啟事后，擔心不已，跑到陳昌教書的學校問他：

“陳先生，您怎么做起媒婆的事情來了？還把啟事貼到了我們女子師范的門口。這個‘二十八畫生’到底是誰？”

圖|陳昌

陳昌解釋道：

“您誤會了，‘二十八畫生’是毛澤東，他的名字（繁體）的筆畫之和就是28。他是湖南第一師范，一位品學兼優的好學生，并不是您所想的那種騷擾女同學的流氓。”

馬校長這才松了一口氣，安心離開了。

陳昌對毛澤東贊譽有加，毛澤東對他也非常欣賞。

毛澤東征友啟事中“友”的標準就是根據陳昌的品格設定的。

1915年6月25日，毛澤東給朋友寫的信中寫道：

“以后的中國一定會比往昔更加艱難，只有杰出的人才才能拯救……同學陳子（陳昌）就是這樣的人才，卻不多見啊！”

后來，毛澤東在接受斯諾的采訪時，談到這件事，他說：

“我只征到了‘三個半’的朋友，沒有達到我預期，但這樣的宣傳打出后，卻為以后新民學會的成立奠定了基礎。”

1916年，陳昌到徐特立主辦的五美高級小學教地理和修身課，在給毛澤東寫的信中，表達了他對教育的看法：

“有人言：戰爭是一場生動的教育課。我講課時，經常在課文中結合帝國主義對中國的侵略，軍閥混戰給中國人民帶來的痛苦。”

他在自編的一套教材中寫道：

“中國雄踞亞洲之東南，土地遼闊膏腴，罕有能比，誠世界大國也。然自清末道光以來，外交失敗，喪權割地……諸生睹此，能不痛心？尚志沙場，誓圖恢復，山河依舊，不難一一收回，庶可以紹祖先之丕烈，洗百年之奇恥也。愿與諸生共勉之。”

他寄給毛澤東的每一封信，毛澤東都逐字讀完，并一一回復。

在陳昌感到彷徨時，只要收到毛澤東的回信，他的心情就會暢快許多。

圖|毛澤東

在毛澤東的鼓勵下，他一直沿著正確的革命方向前行。

二、與毛澤東創辦新民學會

1918年4月14日，毛澤東、陳昌、蔡和森、張昆弟等人，在長沙溁（yíng）灣鎮蔡和森的家里成立了新民學會。陳昌是學會的主要發起人和骨干成員之一。

新民學會成立當天，舉辦了成立大會，經過激烈的討論，通過了學會的章程，規定學會的宗旨是：

“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗。”

參加學會的硬性標準是：

“品格好、志向好、學問好，確有向上要求的青年。”

新民學會成立后，在湖南地區扛起了革命運動的大旗，學會領導湖南青年學子和人民群眾發起了一系列群眾運動。比如，五四愛國運動、驅張（敬堯）運動、湖南自治運動、新文化運動等。

1918年6月，毛澤東從湖南一師畢業，和他一起畢業的還有新民學會的一些會員。以后是參加工作、學習還是出國留學？他們都還沒考慮好，正當他們還在尋找出路時，他們的恩師楊昌濟先生，帶來了去法國勤工儉學的好消息。

毛澤東和蔡和森當即決定召開新民學會會員大會，討論去法國勤工儉學事宜。

會議提出兩方面的要求：

“學會是以培養新興人才為主要任務，一方面要派出會員去國外學習先進的科學技術和革命經驗；另一方面也要留住一些在國內從事教育，從小學教育做起。”

陳昌想去日本留學，但毛澤東考慮到國內工作的需要和學會的鞏固和發展，希望他留在長沙五美高等小學教書。

在毛澤東勸說下，陳昌打消了出國留學的想法，繼續從事小學教育，同時協助毛澤東開展革命運動。

圖|蔡和森

蔡和森、李維漢、張昆弟等人相繼到了法國，還有一些會員去了南洋、日本。從此，會員分散到國外以及國內各地，為了讓各地會員互通有無，毛澤東將會員寫的信件，根據內容編印到一起，寄給其他會員和部分讀者閱讀，對其中關鍵的一些問題，他提出要通過寫信來進行討論。

毛澤東認為：

“學會必須要以某種主義為中心，不能只是朋友的聚會那樣簡單、隨便，只有主義這張旗幟立起來了，大家才能朝一個方向努力，才能推動中國革命的發展。”

在數次關于主義的討論中，留學國外的會員提到了法國、俄國的馬克思主義，毛澤東在其中扮演引導者的身份，他總是引導大家將馬克思主義與中國的實際情況相結合。

在這樣的討論中，陳昌的思想逐漸由“民主”、“科學”的民主主義，轉向了馬克思主義。

1920年，毛澤東在長沙成立馬克思主義研究會，陳昌是其會員之一。

在研究會里，陳昌閱讀了大量馬克思主義經典著作，了解到了俄國十月革命的相關事件，思想得到了進一步解放。

7月6日到10日，留法的新民學會會員在蔡和森的主持下，在蒙達尼開了5天會，他們對革命的目的“改造中國和世界”，沒有人反對。但在革命的方式和道路上卻分為兩大派。

一派是以蔡和森為代表的革命派，主張成立中國共產黨，實行無產階級專政，其實現方式還是傾向于俄國的十月革命。

另一派是以蕭子升為代表的改革派，主張溫和的革命，以教育為主要革命工具，以工會和合作社為實行改革的方法。

毛澤東贊同蔡和森的觀點，邀請留在長沙的會員開會討論這個問題。會上，毛澤東批判了無政府主義、羅素的和平主義、社會民主主義及社會政策（即通過國家福利緩和階級矛盾），他認為這些在中國都是不可行的，只能用最激進的共產主義，將政權收歸人民大眾，這樣才能在中國實現民主。

陳昌在會上贊成毛澤東的觀點：

“如果只從西方貧民的角度看，社會民主主義是可行的，但放到中國這個環境下，明顯就行不通，因為中國沒有發達的工業作為基礎，所以我支持布爾什維克主義（共產主義）。”

三、傳播馬克思主義等新思想

1920年7月，去北京學習國語注音的毛澤東和陳昌回到長沙，毛澤東在一師附小擔任主事，陳昌擔任一師國語注音教員。

他們和另外兩名老師住在天鵝塘的一所房子里，毛澤東建議成立一個革命大家庭，四家人合為一家，生活飲食方面的事情由陳昌愛人毛秉琴負責。

圖|毛澤東

毛澤東管毛秉琴叫大姐，陳昌的女兒則叫毛澤東舅舅。

他高興地說：

“革命使我們成為了一家人！”

毛澤東和陳昌在北京學習時，抽空學習了許多有關俄國革命的書籍和共產主義文獻。他們還聯系到了陳獨秀和李大釗等人，商量在中國傳播馬克思主義的計劃。

為了更好地傳播馬克思主義思想，為建立共產黨做好思想準備，毛澤東、陳昌、何叔衡等新民學會會員，在湖南各界進步人士的資助下，于當年的8月20日，租用湘雅醫學專門學校（今中南大學湘雅醫學院）的3間房子，創辦了文化書社，9月9日開始營業。

開業后，書社出售包括《新青年》、《勞動界》、《北京大學月刊》等160余種介紹馬克思學說的進步書刊。

毛澤東還計劃在湖南各地開設分社，進一步普及馬克思主義。

1921年春，他提議陳昌、陳作為和宋先覺等人回到瀏陽成立分社，并在金江高小的基礎上開展教育改革。金江高小是當時瀏陽進步知識分子最集中的地方，校舍寬敞，離長沙較近，便于聯絡。

在校長黃甫笙的支持下，籌集了部分資金作為開辦費，并得到了兩間校舍當作銷售點和庫房。一切準備妥當后，陳昌和老師同學一起粉刷墻壁、打掃衛生、搬運書籍。

陳昌等人進入學校后不久，學生的精神面貌發生了巨大變化：

“學生由長袍改穿短衫；學校開辟了田地，由學生下田勞作，不再是‘四體不勤、五谷不分’的舊書生模樣了。”

為了樹立“勞工神圣”的思想，在學校最顯眼的地方，豎立了一塊“勞工神圣”的木牌。

陳昌多次帶領學生參加勞動，學校外是一塊荒地，一到下雨、下雪，道路泥濘不堪，他就帶著學生在荒地上修建了一條馬路。

在金江高小里面成立的書社，開張當天賣出234冊，其中《向導》、《新青年》雜志最火爆。長沙總社供應量有限，書籍供不應求，怎么解決呢？陳昌在庫房里思來想去，黃甫笙提出建議，讓大家自行刻印。

陳昌認為這也許是解決問題的好辦法，可學校師生平日學習時間已經非常緊張了，如果又發動他們印書的話，是不可行的。

黃甫笙知道他在擔心什么，主動提出自己先印一本，打個樣。陳昌見他態度堅決，終于接受了他的建議，暫時解決了書籍供不應求的問題。

當年年底，陳昌帶著幾個人去長沙拿書，他向毛澤東匯報了瀏陽書社的營業情況，毛澤東聽完稱贊道：

“你立了一個大功！”

在長沙住了幾天后，陳昌等人帶上新書回到了瀏陽。臨行前，毛澤東送了他們兩個大箱子，他們打開一看，里面竟然是一整套的木制印版。

有了印版，瀏陽分社翻印書籍就快多了，還有機會多印幾套送給沒錢買書的窮苦學生，無疑加速了新思想和新文化在瀏陽的傳播。

為擴充學校教師編制，增強學校的進步力量，陳昌請求毛澤東，從自修大學派一些人來當老師。

圖|夏明翰

不久，夏明翰等人來到學校任教。

書社的設立讓學生提高了反帝反封建的思想覺悟，他們積極參加了當時的一些革命運動，如反對簽訂喪權辱國的“二十一條”、參加抵制日貨的游行示威等。

陳昌組織的革命活動讓瀏陽當局感到不滿，他們撤掉了金江高小開明校長黃甫笙的職務，改派思想反動的邱培鈞。于是，陳昌、夏明翰、陳作為等人被趕出了學校。

1923年，陳昌回到長沙。這時，毛澤東為躲避湖南軍閥趙恒惕的通緝，已經離開長沙，他在長沙創辦的自修大學和附屬補習學校也被取締，學校教職員工在中共湘區區委書記李維漢領導下，重新組建湘江中學，陳昌參加了籌辦工作。

當時，經費短缺，李維漢決定每人出資50大洋，補充學校剩余的錢款，當作學校的啟動資金。陳昌把家里的兩櫥書連同書櫥一起捐贈給了學校。

四、毛澤東稱他為出色的鼓動家

1926年，黨組織派陳昌和總工會特派員劉漢之等人，前往水口山礦，重建被敵人破壞的黨組織和工會，深入開展工人運動。

水口山礦是當時全國最大的鉛鋅礦，也是湖南的經濟命脈，里面有3000多名員工。

1922年，共產黨派蔣先云等人去水口山礦成立了水口山工人俱樂部，組織工人大罷工，取得了諸如8小時工作制、增加工資、集會結社言論自由等眾多權利。

1923年，“二七慘案”發生后，全國工人運動陷入低潮，趙恒惕趁機派出軍隊進駐水口山，解散工人俱樂部，逮捕工人先進分子，開除1000多名工人，蔣先云被迫離開水口山。

陳昌、劉漢之等人來到水口山后，第一件事自然是想方設法重建中共黨組織，籌備工會成立等事情。

他一方面深入工人群體，發動工人加入活動；另一方面組織工會籌備處，向礦山當局提出恢復1922年工人所爭取的權利、發放拖欠的工資、收容失業工人、釋放被關押的進步工人。

礦山當局收買了工賊朱科益、戴子，組織“同樂會”與工會抗衡，同時散布謠言，試圖瓦解陳昌等人在工人中建立起來的威信。

礦山當局在工人堅決的斗爭意志和革命形勢的逼迫下，總算恢復了工會提出的條件。

1926年12月1日，省農協和省總工會召開了全省農民代表大會和工人代表大會。

圖|毛澤東

毛澤東出席會議，他指出：

“反革命力量已經成立了國際、全國、全省的聯合戰線，我們也要成立對應的戰線來與他們對抗……”

在正確思想的領導下，陳昌等人在水口山大力開展農民運動，將工人運動與農民運動結合起來，還在地方農協上建立了黨、團組織，革命形勢高漲。

1927年5月1日，陳昌宣布召開水口山第一次工農聯合大會，并在大會上公審了何遙卿、谷玉衡兩大罪惡深重的土豪劣紳，宣布判處他們死刑，全體工人和農民代表掌聲雷動。

5月21日，馬日事變在長沙爆發，長沙處于白色恐怖中。此時，來到長沙參加會議的陳昌，躲在長沙郊區的一個親戚家。

7月，陳昌到達南昌，在賀龍的第二十軍任團長，后參加南昌起義，率領部隊撤退廣州，途中多次幫助周恩來脫險。

1929年底，陳昌受命去湘西與賀龍一起擴大革命武裝力量，開辟新的革命根據地。他在趕赴湘西的途中，被敵人抓捕，押送到長沙。

敵人威逼利誘，試圖從他的口中得到共產黨的機密，陳昌義正言辭斥責敵人。

即使敵人把他的妻女帶來勸他，他依舊平靜地對妻子說：

“獻身革命事業，是我一生最大的愿望。今天我能夠為黨而死，死得其所。只是辛苦你，以后要一個人照顧我們3個女兒了。”

陳昌被捕兩個月后，敵人依舊一無所獲。長沙、瀏陽的保釋信紛紛寄到關押陳昌的監獄，敵人擔心他被共產黨的武裝部隊救走。

1930年2月23日，他們將陳昌殺害于長沙瀏陽門外。

臨刑前，陳昌高呼：

“革命必定會成功！勞苦大眾必定會得到解放！”

6月，紅軍攻打長沙，毛澤東與陳昌的妻子見了一面，知道了陳昌犧牲的消息，他悲憤萬分。

圖|毛澤東

1950年，毛澤東在住處和宋任窮談到陳昌時，說：

“陳昌是一位出色的宣傳鼓動家，也是我的摯友……”

為了表達對陳昌家屬的關心，毛澤東多次寫信給他的女兒，要她們照顧好母親，又從自己每個月的工資里拿出一部分寄給她們補貼家用。

1951年夏，陳昌的女兒陳文新到北京華北農科所實習，給毛主席寫了一封信。

主席收到信后，派秘書田家英去看望了她。

7月21日，田家英給陳文新打來電話，告訴她，毛主席要請她去家里做客。

當時陳文新在實驗室工作，時間緊迫，來不及換衣服，穿著襯衣和藍格子的裙子就來到了毛主席家。

毛主席與她談了好多，談到她父親陳昌時，傷感地看向窗外，沉思了好久，才說：

“你父親是個好同志！”