朱雀三號(hào)火箭回收失敗，外媒嘲諷中美差距，仍是中國(guó)火箭的一大步

12月3日，一枚560噸重的巨型火箭劃破天際，托舉著中國(guó)民營(yíng)航天的希望——這就是藍(lán)箭航天自主研發(fā)的朱雀三號(hào)遙一運(yùn)載火箭。這不僅是它的首次發(fā)射，也是中國(guó)商業(yè)航天首次挑戰(zhàn)火箭的“可重復(fù)回收”。火箭的二級(jí)成功入軌，整個(gè)發(fā)射過(guò)程一度被認(rèn)為圓滿完成。

但就在一級(jí)火箭準(zhǔn)備回收落地的“最后100秒”，一場(chǎng)突發(fā)的異常打破了所有的期待。回收失敗，火箭重重墜落在回收?qǐng)鲞吘墸F(xiàn)場(chǎng)火光沖天，火箭化作一團(tuán)烈焰。這次朱雀三號(hào)到底失敗在哪？外媒為何盯得這么緊？背后隱藏的技術(shù)細(xì)節(jié)和國(guó)際較量，又意味著什么？

朱雀三號(hào)的發(fā)射并不簡(jiǎn)單，它肩負(fù)著雙重任務(wù)：一是精準(zhǔn)發(fā)送衛(wèi)星入軌，二是完成一級(jí)火箭的回收嘗試。這枚火箭，全長(zhǎng)66.1米，起飛質(zhì)量約570噸，由9臺(tái)天鵲12A發(fā)動(dòng)機(jī)提供770噸級(jí)推力。每一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同步啟動(dòng)，像九匹猛獸同時(shí)出擊，協(xié)同完成發(fā)射任務(wù)。

火箭發(fā)射后129秒，一級(jí)箭體完成推力任務(wù)，134秒完成與二級(jí)箭體的分離。隨后，二級(jí)火箭點(diǎn)燃，整流罩在324秒時(shí)成功分離，載荷順利送入預(yù)定軌道。從這時(shí)起，發(fā)射任務(wù)已經(jīng)基本完成，飛控中心的大屏幕亮起“入軌成功”的紅字，全場(chǎng)歡呼。

但一級(jí)箭體的回收，才是這次任務(wù)真正的看點(diǎn)。第371秒，一級(jí)箭體開(kāi)始再入點(diǎn)火，5臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)工作46秒后關(guān)閉，隨后自由落體約一分鐘。這是最關(guān)鍵的階段，也是最容易出問(wèn)題的一段。

510秒左右，一級(jí)箭體進(jìn)行著陸點(diǎn)火，準(zhǔn)備進(jìn)行最后的剎車和減速。最初點(diǎn)火時(shí)一切正常，從尾焰顏色來(lái)看，燃燒狀態(tài)良好。但僅僅過(guò)了0.3秒，問(wèn)題就發(fā)生了。

火箭尾焰突然變得不穩(wěn)定，噴口冒出大量濃煙，緊接著是發(fā)動(dòng)機(jī)推力失控。強(qiáng)烈氣流迎面沖擊著噴口，火焰無(wú)法穩(wěn)定燃燒，最終導(dǎo)致火箭以極高速度撞擊地面，爆出巨大火球。

根據(jù)藍(lán)箭航天后續(xù)披露，柵格舵在強(qiáng)側(cè)風(fēng)影響下出現(xiàn)3.2度偏差，雖然箭體方向控制尚可，但與推力失控疊加后導(dǎo)致最終失事。這場(chǎng)失敗并非全盤(pán)皆輸，相反，二級(jí)火箭的精準(zhǔn)入軌，九機(jī)并聯(lián)的成功點(diǎn)火，不銹鋼箭體的良好表現(xiàn)，已是多項(xiàng)技術(shù)突破。

特別是9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)工作，之前只有國(guó)家隊(duì)才敢嘗試。藍(lán)箭航天作為民營(yíng)公司，能做到這一點(diǎn)，意味著中國(guó)民營(yíng)航天已經(jīng)具備大型火箭的核心能力。

更重要的是，這次發(fā)射獲取了870GB的真實(shí)飛行數(shù)據(jù)，涵蓋了從點(diǎn)火、飛行、分離、再入、回收等全周期。這相當(dāng)于為后續(xù)技術(shù)優(yōu)化提供了最寶貴的第一手資料。

藍(lán)箭總工程師在采訪時(shí)提到，火箭在再入過(guò)程中，表面溫差可達(dá)數(shù)百攝氏度，傳感器數(shù)據(jù)會(huì)有偏差，這對(duì)點(diǎn)火判斷造成了挑戰(zhàn)。

液氧甲烷作為推進(jìn)劑，雖然環(huán)保、低成本，但也存在低溫凍結(jié)、燃燒不穩(wěn)定等問(wèn)題。這次失敗再次證明，理論上的可行性和真實(shí)飛行環(huán)境之間，還隔著一道“工程實(shí)踐”的鴻溝。

外媒的嘲笑很快襲來(lái)。CNN直接把這次失敗與SpaceX的成功對(duì)比，稱中國(guó)在火箭回收上依然遙遠(yuǎn)。可他們忘了，獵鷹9號(hào)在成功之前，同樣經(jīng)歷了4次回收失敗，火箭翻滾、斷腿、爆炸……哪一項(xiàng)不是血的教訓(xùn)換來(lái)的？

事實(shí)上，朱雀三號(hào)的回收失敗，已經(jīng)比當(dāng)初的獵鷹9號(hào)表現(xiàn)更優(yōu)秀。火箭落點(diǎn)距離預(yù)定點(diǎn)僅2.3公里，導(dǎo)航系統(tǒng)、姿態(tài)控制邏輯都已初步達(dá)標(biāo)。

更值得一提的是，火箭采用了不銹鋼箭體，通過(guò)藍(lán)箭自研的激光焊接工藝，將制造成本降低了80%，生產(chǎn)周期縮短了40%。這是中國(guó)第一次將不銹鋼結(jié)構(gòu)應(yīng)用在大型火箭上，也為未來(lái)的工業(yè)化量產(chǎn)打下基礎(chǔ)。

這種技術(shù)的快速突破，不可能一蹴而就。SpaceX之所以能每年發(fā)射上百次火箭，是在過(guò)去十五年里，每年幾十次發(fā)射中不斷摸索出來(lái)的。

藍(lán)箭航天自2015年成立以來(lái)，只用了10年時(shí)間，就完成了20噸級(jí)液氧甲烷火箭的入軌驗(yàn)證。這是別人幾十年才能走完的路。

更有意思的是，這次失敗并沒(méi)有引發(fā)網(wǎng)絡(luò)上的群嘲，反而讓不少網(wǎng)友點(diǎn)贊打call。不少人留言說(shuō)，“只要敢試，就值得尊敬”，“失敗是成功的前奏”。這樣的態(tài)度，才是中國(guó)科技真正需要的土壤。

火箭回收失敗后，藍(lán)箭迅速啟動(dòng)復(fù)盤(pán)機(jī)制，計(jì)劃在2026年一季度進(jìn)行第二次回收試驗(yàn)。這次將重點(diǎn)優(yōu)化推力控制算法、柵格舵抗風(fēng)能力等關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

國(guó)內(nèi)的其他火箭型號(hào)也在緊鑼密鼓推進(jìn)中。天兵科技的天龍三號(hào)預(yù)計(jì)年底首飛，星河動(dòng)力的智神星一號(hào)專攻中小型低軌火箭，國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)征十二甲則計(jì)劃在年底進(jìn)行回收試驗(yàn)。

長(zhǎng)征十二甲與朱雀三號(hào)一樣，采用液氧甲烷燃料，一級(jí)搭載7臺(tái)“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)——這款發(fā)動(dòng)機(jī)雖由民企研制，但被國(guó)家隊(duì)采用，說(shuō)明技術(shù)已獲認(rèn)可。

如果長(zhǎng)征十二甲首飛成功，那么中國(guó)將全面打通“可回收火箭”這條技術(shù)鏈條。而這也將真正撼動(dòng)美國(guó)SpaceX在全球商業(yè)航天的霸主地位。

根據(jù)2023年數(shù)據(jù)，SpaceX一年發(fā)射了2514顆衛(wèi)星，占全球發(fā)射量的87%。這背后靠的就是可回收火箭技術(shù)帶來(lái)的成本優(yōu)勢(shì)。一枚助推器可重復(fù)使用15次，每次節(jié)省2400萬(wàn)美元。沒(méi)有這樣的能力，“星鏈”項(xiàng)目根本無(wú)法成立。

中國(guó)也計(jì)劃建設(shè)自己的星座系統(tǒng)。G60千帆星座、鴻鵠三號(hào)計(jì)劃部署超過(guò)2.7萬(wàn)顆衛(wèi)星，未來(lái)還要建設(shè)月球基地，這些都需要低成本、高頻率的發(fā)射能力。

若還使用傳統(tǒng)一次性火箭，中國(guó)的發(fā)射成本將無(wú)法支撐如此龐大的工程。所以可回收火箭不是“要不要做”的選擇，而是“必須做成”的答卷。

此次朱雀三號(hào)雖然在回收上失敗，但在掌握核心能力、驗(yàn)證技術(shù)路徑上已基本完成任務(wù)。藍(lán)箭航天創(chuàng)始人張昌武曾說(shuō)：“我們的目標(biāo)是每周一發(fā)。”這不是一句口號(hào)，而是他們?yōu)橹季侄嗄甑墓I(yè)化目標(biāo)。

目前，藍(lán)箭已經(jīng)建立起自己的推進(jìn)劑系統(tǒng)、發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線和地面測(cè)試平臺(tái)，逐步向航天工業(yè)體系邁進(jìn)。

這次失敗，也讓包括著陸腿供應(yīng)商在內(nèi)的多個(gè)合作廠商獲取到了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。比如受力測(cè)試數(shù)據(jù)將使著陸腿材料強(qiáng)度提升40%，這都是寶貴的“失敗紅利”。

全球來(lái)看，只有SpaceX和藍(lán)色起源實(shí)現(xiàn)了火箭回收。新格倫火箭的第一次回收也失敗了，直到第二次才成功。朱雀三號(hào)的表現(xiàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)超大多數(shù)初次嘗試者。這場(chǎng)失利，是一次“帶著成果的失敗”，更是中國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的必經(jīng)之路。

更重要的是，國(guó)家已經(jīng)將商業(yè)航天納入戰(zhàn)略發(fā)展體系，并設(shè)立專門(mén)管理機(jī)構(gòu)，形成政策支持。這為藍(lán)箭、天兵等企業(yè)提供了穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境。只要堅(jiān)持試錯(cuò)、不斷優(yōu)化，中國(guó)的可重復(fù)火箭技術(shù)終將成熟。

朱雀三號(hào)的回收失敗不是終點(diǎn)，而是中國(guó)商業(yè)航天下一階段的起點(diǎn)。面對(duì)外媒的冷嘲熱諷，中國(guó)網(wǎng)民用理性和支持回應(yīng)，這正是中國(guó)航天最底層的力量。正如一位專家說(shuō)的：“只有敢于失敗，才有成功的可能。”

信息來(lái)源：
［1］流紋巖：朱雀三號(hào)成功入軌，中國(guó)離重復(fù)使用火箭時(shí)代還有多遠(yuǎn)？ 觀察者網(wǎng)
［2］“北京箭”朱雀三號(hào)成功首飛，實(shí)現(xiàn)五項(xiàng)“國(guó)內(nèi)首次” 千龍網(wǎng)