中國最高齡產婦盛海琳：丈夫已離世，女兒才15歲，我爭取活到104

本該是子孫環繞，怡享天倫之樂的59歲的闊佬夫妻，卻因為一通“死亡電話”讓自己的幸福生活轟然崩塌，風光不再。正所謂解鈴還需系鈴人，為了改變現狀她做出了一個令一眾網友看了都直呼："這就是母愛的偉大"

她就是中國最高齡產婦盛海琳富養，十幾年前她的獨女意外身亡，愛女心切的她花十萬買下女兒旁邊的墓地，但一邊是為了照顧她而瘦了十幾斤的老丈夫，一邊是不忍看自己一直墮落的她。而她想到的最好的辦法將影響她的一生，15年后竟說出：當初就該不生那個時候的孩子。

她是一位失去獨生女的母親，唯一的女兒因為意外而逝去。到了60歲，她不怕冒著生命危險，經歷千辛萬苦，終于生下了一對雙胞胎女兒。盛海琳到底經歷了些什么呀？為什么她的變化會這么大呢？

盛海琳今年七十四歲了，她給自己的生命設下了一個幾乎嚴苛的期限：活到104歲。這倒不是為了貪戀人間的長壽，僅僅是一筆理性的數學計算——那時候，她那一對尚且年幼的雙胞胎女兒將滿44歲，大概就是當年她的大女兒離去時的年紀。

只要能撐到那天，她覺得自己就算是完成了對命運的交代。

這是一場與時間的豪賭，賭注早在2009年的那個寒冬就已然押下。那一年，原本已經在這個安穩的軍醫家庭里規劃好退休藍圖的盛海琳，在一夜之間被推入了地獄。大年初五，親家公的一通電話把她和丈夫拽到了醫院。

原本以為只是車禍受傷，推開門看到的卻是兩具冰冷的尸體——煤氣中毒，蓋著白布。躺在那里的是她唯一的女兒婷婷和女婿。那個年代，她和丈夫響應政策只生了這一個，傾注了全部心血。上世紀八十年代，兩口子工資加起來不過百來塊，硬是咬牙攢了五千塊買了一架鋼琴給婷婷。

女兒也爭氣，隨了父母的路子進了部隊，轉業后工作安穩，就在離退休享福僅一步之遙時，這一場農村取暖發生的意外，把盛海琳的人生徹底粉碎。

那個春節過后，盛海琳覺得自己像具行尸走肉。她在墓地轉悠，甚至想給自己在女兒旁邊也買個穴位，想著干脆這輩子就算了。當時陵園的工作人員看她身體硬朗，還不到六十，婉拒了這筆“生意”。

在那段精神幾乎錯亂的日子里，她能聽見幻聽，眼前飄過幻覺，所有的神志不清最后都坍縮成了一個執念：必須要把孩子“找”回來。領養的路走不通，因為年齡太大，對孩子的要求又忍不住要去對標完美的亡女，福利院的門關上了。剩下的路只有一條：試管嬰兒。

這不僅是瘋狂，簡直是搏命。盛海琳帶著丈夫跑遍了北京的各大醫院，專家們看著她花白的頭發，沒人敢接這個燙手山芋。直到回到合肥，那種“不要命”的懇求終于打動了醫生。此時的盛海琳已經六十歲，絕經多年。為了能讓枯萎的子宮重新孕育生命，她把自己變成了一個藥物容器。

每天清晨的第一件事就是灌下苦澀的中藥，身上被促排卵的針頭扎成了篩子，手臂上的針眼密密麻麻，有些地方甚至已經硬化到針頭扎不進去，藥水順著舊針眼往外滲。

當身體指標在高血壓和高尿酸的雙重夾擊下亮起紅燈時，盛海琳其實早就沒有退路了。高壓飆到170、180，渾身浮腫得連鞋子都套不進去，腳踩在地板上就是一個深坑。醫生甚至為了保大人下了最后通牒，建議她放棄孩子。

尤其是在那一晚大出血之后，醫生想讓她把肚子里的三個胚胎減去兩個，至少留條活路。但她像護崽的母獸一樣拒絕了，那是她失而復得的希望，最后只妥協減掉了一個，硬是留下了兩個。

2010年5月，這對雙胞胎女兒智智和慧慧比預產期早了四十多天降臨人間。那是中國醫學史上的一個特例，60歲的高齡產婦。當醫生把兩個體重只有兩三斤的早產兒抱進恒溫箱時，盛海琳顧不上剖腹產的刀口痛，因為另一場更持久的疼痛已經開始了——缺錢。

這簡直是命運開的黑色玩笑。原本她和丈夫有兩萬塊的退休金，若是只過老兩口的日子，那便是神仙般的生活，喝茶、讀書、旅游。但此刻，恒溫箱像兩臺碎鈔機，每天就要燒掉數萬。加上各種治療和后期聘請專業月嫂、保姆的費用，幾十年的積蓄像流水一樣嘩嘩散去。

盛海琳沒有坐月子的資格。孩子出生不到一百天，她就不得不把曾經院長的尊嚴折疊起來，收拾行李成了“空中飛人”。從合肥到哈爾濱，從南到北，她奔波在全國各地講課、甚至后來直播帶貨。那幾年，她拖壞了十幾個拉桿箱，甚至在機場因為體力不支暈倒過。

醒來后的第一反應不是叫救護車，而是去摸手機，生怕錯過了下一場的安排。她比誰都清楚，自己是在和死神賽跑，必須在倒下之前，給這兩個幼小的生命筑起一座金錢的壁壘。

本以為生活的暴風雨會稍微停歇，但苦難似乎專挑這家人。2016年，家里的頂梁柱、她的丈夫老吳突然中風癱瘓。原本能幫襯著帶帶孩子的老伴，瞬間變成了一個需要全天候照顧的“大孩子”。

盛海琳的日子被切割得支離破碎：一邊是嗷嗷待哺的幼女，一邊是臥床不起的病夫，中間還夾雜著需要到處陪笑臉賺錢的行程。那段時間，她經常是一個晚上只能睡三四個小時，好不容易把丈夫哄睡了，孩子又醒了。

最狼狽的時候，高血壓犯了，一頭栽倒在家里，還是兩個當時才幾歲大的女兒憋紅了臉，硬生生把她扶起來，哭著給她喂水。

這種高壓生活持續了六年。2022年，那個一開始反對她生、最后卻陪她扛下了所有的老伴，終究還是先走一步。家里只剩下了三個女人：七十多歲的盛海琳，和兩個剛剛懂事的青春期少女。丈夫走的那天，盛海琳以為天又要塌了，就像當年婷婷走的時候一樣。

但這次不一樣了，還沒等她崩潰，兩個女兒卻像是被那一刻催熟了。她們沒哭多久，反而轉過頭來抱著媽媽說：“爸爸去找姐姐了，我們還有媽媽，我們要好好的。”

如今，智智和慧慧已經長到了十五歲，出落得亭亭玉立，眉眼間依稀有當年大女兒的影子。在盛海琳現在的家里，你看不到那種一般老來得子家庭的溺愛，反倒多了一種相依為命的江湖氣。

女兒們會在外出時像保鏢一樣，一前一后把盛海琳夾在中間坐電梯，生怕媽媽頭暈摔倒。媽媽在直播間里講得嗓子冒煙，鏡頭外就會遞來潤喉糖。

雖然為了攢夠那據說高達七百萬的育兒儲備金，盛海琳還是得頻繁出現在公眾視野里，甚至遭遇過詐騙，經濟一度拮據到要給孩子換學校。但她已經沒了退路。面對網絡上那些指責她“自私”的聲音，說她這么大年紀生孩子是讓孩子來受罪的，盛海琳很少去辯解。

是非功過，只有經歷過絕望的人才懂。她坦承，如果帶著現在的記憶回到當年，她或許不敢再邁出那一步，因為這實在是太痛、太苦了。但既然生命已經落地，后悔二字就沒有意義。

在醫院陪床小女兒肺炎的那一周，是她這些年極少數能靜下來思考的時刻?？粗〈采吓畠浩鸱暮粑庾R到自己的任務還沒完。她不再奢求什么歲月靜好，只想把自己打造成一臺不知疲倦的機器，或者是長出更硬的甲胄。

她常掛在嘴邊的話變了，不再是回憶當年的輝煌，而是那個具體的數字——104歲。這不僅僅是一個長壽的愿望，更像是一位母親對死神立下的最后戰書：在女兒真正能獨立面對這個世界之前，她絕不允許自己退場。