江德福至死不知，江德華上島后之所以沒(méi)再作妖，都是因?yàn)檫@個(gè)女人

江德福一輩子沒(méi)搞懂，自家那個(gè)“一點(diǎn)就炸”的妹妹，怎么突然就不鬧了。他更不知道，幕后功臣是隔壁那個(gè)總笑瞇瞇的張桂英——一個(gè)連名字都土得掉渣的婦女主任。

先說(shuō)江德華。擱現(xiàn)在，她就是“作精”本人：嗓門(mén)大、愛(ài)挑刺、見(jiàn)誰(shuí)懟誰(shuí)?？砂阉舆M(jìn)五六十年代的海島家屬區(qū)，就成了“沒(méi)人敢惹的寡婦”。丈夫失蹤、婆家攆人、突然進(jìn)城，三重暴擊疊滿(mǎn)，她只能把恐懼換成刺，先扎別人，才能不被扎。用今天的話(huà)說(shuō)，這叫“創(chuàng)傷應(yīng)激”，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)人懂，都當(dāng)她天生潑。

張桂英不一樣。她當(dāng)過(guò)村婦女主任，培訓(xùn)課里專(zhuān)門(mén)教“怎么把兩婆媳從撕頭發(fā)聊到同桌包餃子”。王秀娥只會(huì)拉偏架，她懂“先給情緒找出口，再給矛盾找臺(tái)階”。江德華第一次罵安杰“資本家小姐”時(shí)，張桂英沒(méi)勸，轉(zhuǎn)身支起鏊子：“德華，你山東煎餅烙得正宗，教教我唄。”一口鐵鍋騰起熱氣，臟話(huà)全糊在面糊里，發(fā)不出來(lái)。

真正讓三人綁成死黨的，是中元節(jié)那次“集體被抓”。當(dāng)時(shí)政策不許燒紙，她們仨偏偷摸點(diǎn)火，火星子還沒(méi)冒高，就被巡邏隊(duì)逮個(gè)正著。黑燈瞎火的小路上，安杰的旗袍被鐵絲網(wǎng)刮開(kāi)線(xiàn)，德華的布鞋踩掉底，張桂英手里還攥著半袋偷帶的米面。一起蹲完“學(xué)習(xí)班”，出來(lái)那天太陽(yáng)毒得很，三個(gè)人影子疊在一起，像被曬化的糖，再掰不開(kāi)。后來(lái)心理學(xué)有個(gè)詞叫“共患難效應(yīng)”，說(shuō)白了，就是一起丟過(guò)臉的人，不好意思再互相打臉。

之后的日子，張桂英把調(diào)解做成生活。姑嫂眼看要吵，她遞竹簍：“趕海去，拾到蟶子歸你，蛤蜊歸我，誰(shuí)撿得少誰(shuí)請(qǐng)客?！币贿吪偕?，一邊吐槽，潮水嘩啦啦沖上來(lái)，把火氣一并帶走。家屬區(qū)辦掃盲班，她頭一個(gè)把德華摁進(jìn)教室：“你嗓門(mén)大，領(lǐng)讀正好?！钡氯A認(rèn)字慢，急得摔書(shū)，她就在旁邊烙煎餅，認(rèn)一個(gè)翻一張，餅香壓著脾氣，居然真讓德華念完了整本《三里灣》。

江德福復(fù)員回家那天，德華正教鄰居寫(xiě)家書(shū)，一筆一畫(huà)，頭抬得老高。他驚得差點(diǎn)踩空臺(tái)階：這還是那個(gè)把碗摔成八瓣的妹妹？張桂英在人群后頭抿嘴笑，像看地里的瓜終于坐住果。沒(méi)人告訴她，她這一手“煎餅+趕海”的療法，后來(lái)會(huì)被寫(xiě)成論文，叫《非正式支持網(wǎng)絡(luò)對(duì)創(chuàng)傷個(gè)體的修復(fù)機(jī)制》。她只曉得，家家有本難念的經(jīng)，可經(jīng)再難，也得有人先開(kāi)口唱個(gè)和事調(diào)。

故事翻到這兒，江德福依舊蒙在鼓里。他以為妹妹是“自己想通了”，其實(shí)不過(guò)是有人替他把“難”接了過(guò)去。張桂英沒(méi)留下豪言，只有一口磨到發(fā)亮的鐵鍋、一把總帶在身的竹簍，和一句常掛嘴邊的“多大點(diǎn)事兒”。日子就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)烙平，像那張山東煎餅，焦黃、起酥、帶煙火氣，咬下去，滿(mǎn)嘴都是熱的。