當(dāng)生存被濾鏡包裝成詩(shī)：苦難美學(xué)背后的傲慢與殘酷

在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中，存在著一種巨大的“敘事割裂”：一邊是坐在寫字樓里的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)試圖用“詩(shī)與遠(yuǎn)方”來(lái)解構(gòu)體力勞動(dòng)，另一邊是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的勞動(dòng)者在算法的驅(qū)使下為了生存疲于奔命。

近日，美團(tuán)發(fā)布的一則關(guān)于外賣騎手的宣傳片引發(fā)了輿論的劇烈反彈。

這并非一次偶然的公關(guān)翻車，它揭示了一個(gè)更深層的社會(huì)病灶：當(dāng)資本試圖美化苦難時(shí)，它不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲，更是對(duì)勞動(dòng)者尊嚴(yán)的一種無(wú)視。

懸浮的浪漫與落地的生存

宣傳片的故事架構(gòu)在表面上看極具“中產(chǎn)階級(jí)出逃”的爽文色彩：女主角阿嵐厭倦了平面設(shè)計(jì)師的枯燥生活，裸辭前往風(fēng)景如畫的大理，成為了一名美團(tuán)騎手。

在短短三個(gè)月的時(shí)間里，她不僅享受了自由與風(fēng)景，還攢錢買下了一臺(tái)價(jià)值一萬(wàn)五千元的新相機(jī)。

然而，正是這臺(tái)相機(jī)，成為了戳破幻象的針尖。

我們必須回歸數(shù)據(jù)的真實(shí)性。根據(jù)行業(yè)普遍數(shù)據(jù)以及外賣平臺(tái)的公開計(jì)費(fèi)規(guī)則，在二三線城市或旅游城市，騎手的單均收入通常在3至8元之間波動(dòng)。要在這三個(gè)月內(nèi)攢下1.5萬(wàn)元的“凈結(jié)余”（不包含房租、餐飲、電動(dòng)車維護(hù)及電池租賃費(fèi)用），意味著阿嵐必須保持極高強(qiáng)度的接單量。

現(xiàn)實(shí)中的外賣行業(yè)并非真空環(huán)境。根據(jù)《2023年中國(guó)藍(lán)領(lǐng)群體就業(yè)研究報(bào)告》及多方媒體的實(shí)地調(diào)研，外賣騎手的平均月薪多集中在5000元至7000元區(qū)間，而這往往是建立在每天工作10小時(shí)以上、月休極少的基礎(chǔ)之上。

在阿嵐的敘事里，送外賣是“隨手拍風(fēng)景”的浪漫旅途；而在真實(shí)的騎手視角里，那是爭(zhēng)分奪秒的生死時(shí)速。

這種“何不食肉糜”的宣傳邏輯，本質(zhì)上是把生存的艱辛置換成了文藝的消費(fèi)品。廣告片試圖告訴觀眾：只要你心態(tài)好，送外賣就是一場(chǎng)帶薪旅行。但這種邏輯極其殘忍，因?yàn)樗⒘梭w力勞動(dòng)原本的厚重與粗糲。

對(duì)于絕大多數(shù)騎手而言，他們沒有“體驗(yàn)生活”的退路，只有“養(yǎng)家糊口”的歸途。

那一萬(wàn)五的相機(jī)，在現(xiàn)實(shí)中可能是一個(gè)家庭一年的孩子的學(xué)費(fèi)，或者是家中老人急需的醫(yī)藥費(fèi)，絕非僅僅是用來(lái)記錄風(fēng)花雪月的昂貴玩具。

從“后浪”到“看見”

美團(tuán)此次的翻車，很容易讓人聯(lián)想到2020年B站引發(fā)巨大爭(zhēng)議的《后浪》。

那部宣傳片用精良的畫面展示了跳傘、潛水、環(huán)球旅行等高端生活方式，試圖以此定義“新一代”。

然而，它所歌頌的那些選擇權(quán)，恰恰是大多數(shù)普通年輕人終其一生都難以觸及的奢侈品。這種高高在上的精英視角，與大眾真實(shí)的生存焦慮之間橫亙著一道無(wú)法逾越的鴻溝。

與之形成鮮明互文的，是快手同年推出的《看見》。演講者“冬泳怪鴿”奧利給大叔，站在黃土地上，看見的是為了生活起早貪黑的卡車司機(jī)、是在街頭賣唱的殘障人士、是那些雖在此岸卻依然努力活著的普通人。正如其文案所言：“不要冷漠地走入普通人……我們是世間的塵埃，卻是自己的英雄。”

美團(tuán)宣傳片的癥結(jié)，在于它試圖用《后浪》式的濾鏡去拍攝《看見》里的群體。這種視角的錯(cuò)位，暴露出品牌方對(duì)底層生態(tài)的認(rèn)知匱乏。

營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)或許是一群在一線城市寫字樓里加班到深夜的白領(lǐng)，他們將自己對(duì)“逃離內(nèi)卷”的渴望投射到了騎手身上，幻想出一種“低腦力消耗、高身體自由”的烏托邦。但他們忽略了，這種自由是建立在算法嚴(yán)密監(jiān)控下的偽自由。這種宣傳策略不僅無(wú)法打動(dòng)真正的騎手群體，也會(huì)讓那些深知生活不易的大眾感到被冒犯。

當(dāng)原本沉重的生存壓力被輕描淡寫地轉(zhuǎn)化為“多彩生活”的注腳，這種刻意的“美化”就變成了一種“異化”，它讓真實(shí)的苦難變得不可見，讓合理的訴求被浪漫主義的噪音所淹沒。

回歸“人”的尊嚴(yán)

當(dāng)輿論發(fā)酵后，飾演阿嵐的女主角澄清自己只是一名演員，這讓整場(chǎng)營(yíng)銷徹底淪為了一出荒誕劇：一個(gè)為了生計(jì)接通告的演員，在鏡頭前扮演另一個(gè)為了生計(jì)送外賣的“文藝青年”，演給一群為了生計(jì)奔波的觀眾看。

真正的外賣員在想什么？外賣詩(shī)人王計(jì)兵曾在他的詩(shī)作《趕時(shí)間的人》中寫道：“趕時(shí)間的人沒有四季，只有一站和下一站。”這句話之所以振聾發(fā)聵，是因?yàn)樗鼊冸x了所有虛假的矯飾，直抵生活的本質(zhì)。

對(duì)于數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的騎手來(lái)說(shuō)，他們不需要“城市超人”的虛名，不需要“大理的風(fēng)花雪月”，更不需要被賦予某種不切實(shí)際的“職業(yè)浪漫”。他們面臨的是實(shí)實(shí)在在的困境：

首先是算法的壓迫。為了縮短那幾分鐘的配送時(shí)間，他們必須在紅燈與逆行中尋找縫隙，拿生命與規(guī)則博弈。

其次是保障的缺失。作為靈活就業(yè)群體，社保繳納難、工傷認(rèn)定難依然是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

最后是尊嚴(yán)的匱乏。在暴雨中等待取餐、在烈日下由于超時(shí)被顧客呵斥，疲憊時(shí)甚至找不到一個(gè)可以坐下來(lái)喝口水的地方。

品牌若想真正傳遞溫度，不應(yīng)致力于構(gòu)建一個(gè)不存在的幻夢(mèng)，而應(yīng)直面這粗糙的現(xiàn)實(shí)。

美團(tuán)與其花重金拍攝這種懸浮的廣告片，不如將資源投入到更實(shí)際的舉措中：優(yōu)化算法系統(tǒng)，建立更合理的報(bào)酬機(jī)制，提供更完善的惡劣天氣補(bǔ)貼，以及為騎手建立真正的休息驛站。

真實(shí)的尊重，從來(lái)不是把泥濘的路說(shuō)成是坦途，而是愿意為走在泥濘里的人遞上一雙雨靴。廣告終究會(huì)下架，但生活還在繼續(xù)。唯有撕碎那些虛偽的浪漫濾鏡，我們才能看見那些奔跑在路上的，是一個(gè)個(gè)有血有肉、需要被公平對(duì)待的人，而非裝點(diǎn)城市風(fēng)景的“工具”。