![]()
珍妮·杰羅姆
弗朗西絲·安妮·艾米莉·范恩夫人不喜歡溫斯頓·丘吉爾,哪怕這個孩子其實是她的長孫 。
她傲慢地對長媳康蘇埃洛·范德比爾特道:“你的首要職責是生個孩子,而且必須是兒子,因為讓那個不知天高地厚的溫斯頓當公爵是不可容忍的。”
范恩夫人對于長孫的怨恨來自于他的母親珍妮 ·杰羅姆 ·丘吉爾,這個從美國來的女人實在可惡,我行我素,從不將她放在眼里。
然而范恩夫人無論如何也想不到,數十年后,溫柔賢淑的康蘇埃洛會與兒子離婚,溫斯頓·丘吉爾名揚世界,而珍妮也因為兒子的成功,成為那段歷史上最有名、最具爭議的女人之一。
01 美元公主
![]()
19世紀下半葉,南北戰爭后,美國北方的工業經濟壓倒南方種植園經濟,迫使整個國家迅速轉向工業發展。
隨后,整個國家搭上第二次工業革命的快車道飛速前進。鐵路、石油、鋼鐵和金融這些當時最前沿、最具變革性的行業中誕生了許多新興資產大亨,他們手中揮舞著大把鈔票,便想嘗嘗做貴族的味道。
![]()
美元公主
想在上流社會站穩腳跟?撒錢只會被認為是暴發戶,貴族們講究歷史悠久的“藍血”。
沒有藍血怎么辦?聯姻啊。
彼時日不落帝國剛剛進入黃昏,擁有“高貴”頭銜、貴族血統、高高在上的舊貴族們被時代發展遠遠拋在身后。財富迅速縮水,連修繕祖宅的錢都拿不出來,只剩頭頂那塊金字招牌閃閃發亮。
![]()
“藍血”貴族
一方想要身份頭銜,另一方需要金錢保持家族輝煌,兩方一拍即合。于是,19世紀末20世紀初,出現了一種新式婚姻:美國新興資產家們紛紛讓女兒漂洋過海嫁給老牌英國貴族,這些女孩兒們有一個“響亮”的名字:美元公主(Dollar Princess)。
根據《美國貴族》一書的記載,鍍金時代和進步時代美國女性與歐洲貴族(其中大多數是英國人)的婚姻共有454例。美國國會圖書館在一份參考指南中指出:“美國女繼承人嫁給了超過三分之一的英國上議院議員”。1870年至1914年間,共有102位英國貴族(其中6位是公爵)與美國女性結婚。
![]()
美元公主
僅1895年,就有9位英國貴族,包括1位公爵、1位伯爵和3位男爵娶了美元公主,而伴隨著這些“公主們”到來的,是巨額嫁妝。
明明是救命稻草,但絕大部分美元公主的婚姻并不幸福。英國貴族們一邊花著妻子的嫁妝,一邊嫌棄這些女孩兒不夠高貴典雅。有的在婚姻中被磋磨至死,有的破繭成蝶離開冷漠丈夫,其中有一位與眾不同,她不但混得風生水起,還與威爾士親王和王妃——后來的愛德華七世和亞歷山德拉王后結下了深厚的友誼,并且因為兒子溫斯頓·丘吉爾永垂不朽。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,約1885年
她的名字叫做珍妮·杰羅姆·丘吉爾。
02 杰羅姆三姐妹
![]()
杰羅姆三姐妹
倫納德·沃爾特·杰羅姆是個普普通通農場主的兒子,因抓住金融業興起的東風,成為“華爾街之王”。
1849年,倫納德迎娶了富有女繼承人克拉麗莎·霍爾,生下四個女兒,除了一個名叫卡米爾的孩子八歲時夭折,其他三個女兒克拉麗塔、珍妮和萊奧妮都生的如花似玉。
![]()
倫納德·沃爾特·杰羅姆
倫納德生活奢靡,放蕩不羈。1867年,在倫納德私生女曝光后,克拉麗莎再也無法不愿處理丈夫的風流債,帶著三個女兒移居巴黎,那一年,珍妮13歲。
![]()
珍妮、克拉麗塔和卡米爾,約1860年
財富的力量令她們得以覲見拿破侖三世和歐仁妮皇后,歐仁妮對克拉麗塔的印象非常好,杰羅姆家姐妹聲名鵲起。
克拉麗塔是杰羅姆家的長女,金發碧眼,容貌秀美,性格似乎也比較像她們的母親,溫柔、多愁善感、將家庭放在第一位。 人送外號:“善者”。
![]()
從左至右:萊奧妮、克拉麗塔和珍妮
萊奧妮是最小的那個,橄欖色的肌膚,五官柔美,她被認為是三姐妹中最有智慧的一位,昵稱是“智者”。
至于本文的女主角珍妮,她是一位著名的美人,深色肌膚,一頭比肌膚更加深邃的烏發,明眸皓齒,輪廓精致。她胸部豐滿,纖腰卻不盈一握,穿著巴黎的最貴最時尚的裙子,迷人極了。但若是你直視她的眼睛,卻發現珍妮那雙著名的灰眸中明目張膽地透露出桀驁不馴。
仰慕者達伯農勛爵道:“她的眼神中更多的是豹子而不是女人。”
![]()
珍妮·杰羅姆
珍妮的昵稱是:美人。
三姐妹關系非常親密,她們相互扶持相互幫助,共同度過了不少艱難歲月。
03 美人如豹
![]()
三個孩子中,珍妮與父親的關系最好。
她從小就是一個自信的孩子,這種自信令男人們為之瘋狂。
支撐自信的,除了美貌外還有學識。珍妮一生都酷愛讀書,很喜歡與其他人交談,而她的知識儲備則足以支持她大方得體的與任何人交談。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,約1887年
珍妮還是一位才華橫溢的業余鋼琴家,小時候曾師從肖邦的朋友斯蒂芬·海勒。海勒認為,只要付出必要的“努力”,他的年輕學生就足以達到“音樂會水平”。
1870年,法蘭西第二帝國覆滅,杰羅姆一家遷居英國。來到英國后,四位女性再次融入了上流社會,珍妮甚至還與當時的威爾士親王愛德華有過一段美好的短暫“戀情”。
![]()
威爾士親王愛德華
與那些如同八爪魚一般抓住王儲便不肯放手的女人不同,珍妮深知自己根本不可能與他有什么結果,她聰明的將自己擺在了紅顏知己的位置上,反倒令愛德華對她高看一眼。
1873年,珍妮即將告別少女時代之際,她與許多既富有又美貌的女子一起前往懷特島觀看帆船比賽。宴會上,愛德華將馬爾伯勒公爵的第三子蘭道夫·丘吉爾勛爵介紹給她。
![]()
蘭道夫·亨利·斯賓塞-丘吉爾
蘭道夫·亨利·斯賓塞-丘吉爾是馬爾伯勒公爵和公爵夫人的第三個兒子。作為公爵的兒子他享有“勛爵”的頭銜,但實際上,家中的爵位與他基本無關。
聰明的蘭道夫早早就開始為自己謀劃:拿到牛津大學法理學和近代史兩個學位,進入保守黨,加入共濟會,籌謀伍德斯托克選區的議員身份。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾
蘭道夫與珍妮一見鐘情,相識僅三天便私定終身。
然而,蘭道夫的家族對這個婚約非常不滿意,尤其是蘭道夫的母親范恩夫人,想想兒子要娶一個美國爆發戶的女兒為妻,她就憤怒的幾乎要昏厥過去。
![]()
弗朗西絲·安妮·艾米莉·范恩夫人
珍妮的母親對此也感到失望。作為三個女兒中最美麗出眾的那個,她對珍妮的婚事寄予厚望。可蘭道夫,幾乎沒可能繼承公爵爵位。
珍妮說服了父母,當杰羅姆家擺出5萬英鎊的嫁妝時,丘吉爾家族啞了火。1
![]()
年幼的溫斯頓·丘吉爾
1874年4月15日,新人在巴黎的英國大使館舉行了正式而莊重的婚禮。同年11月,長子溫斯頓出生,丘吉爾家聲稱孩子是個早產兒,但見過他的人都說:白胖肥壯,看起來就不同凡俗。
1.根據英國國家檔案館的貨幣價值換算,1874年的5萬英鎊大約相當于今天的700萬至800萬英鎊。這在那個年代是一筆巨款,富豪年收入也不過1-2萬英鎊,最頂級的羅斯柴爾德家族能達到10-20萬英鎊。1 英鎊購買力約相當于 2025 年的 1500 美元.
04 志同道合
![]()
珍妮與蘭道夫
1874 年大選中,蘭道夫當選為伍德斯托克選區的保守黨議員,他汲汲營營想要向上爬,甚至一度想以揭露威爾士親王風流韻事而晉身。被敲打后,只能灰溜溜跟著就任愛爾蘭總督的父親前往都柏林。
![]()
薩金特的素描珍妮,這幅畫是溫斯頓的最愛
無論身在何方,珍妮都能將日子過得十分愉快。她參加鄉村別墅的聚會,在遺產拍賣會上淘換便宜的愛爾蘭古董,還穿著騎裝跟隨打獵隊伍一起出游。不過她不喜歡殺生,“我寧愿將時間花在跳籬笆上,也不樂意看著小動物死去。”珍妮如是說道。
在愛爾蘭期間,她和蘭道夫的關系日益疏遠,有一種說法是蘭道夫在婚后沒多久便感染了梅毒,病情發展迅速。2
![]()
收回著色石版畫,1889年出版
珍妮一生有過多位情人,其中最有名的是以下幾位:威爾士親王、塞爾維亞的米蘭一世、卡爾·金斯基王子和赫伯特·馮·俾斯麥。但她與蘭道夫卻絕非貌合神離的夫婦,相反,他們是一對志同道合的同路人。
從1878年開始,蘭道夫從一眾攀登者中脫穎而出,他是一位議會斗士,不僅膽識過人,更兼具高超的策略和技巧。
![]()
珍妮與兒子
1880年保守黨政府垮臺,自由黨任命了一位新愛爾蘭總督接替馬爾伯勒公爵。珍妮立刻帶著兩個兒子回到倫敦。威爾士親王很高興見到珍妮,第一時間邀請她去桑德林漢姆莊園,令她重新成為倫敦派對女王。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾
珍妮開始在家中主持沙龍、辦舞會,長袖善舞的她為丈夫拉來不少人脈。競選活動中,她又成為丈夫的“競選經理”,珍妮魅力十足,口才極佳,善于與民眾互動。“她似乎永遠知道該與誰交談,以及如何與他們交談。”珍妮協助丈夫創立了英國保守黨組織“櫻草會”(Primrose League),通過組織活動和宣傳,增強了保守黨凝聚力。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾
1880年至1885年期間,蘭道夫在議會中扮演舉足輕重的角色,鋒芒直指保守黨的前排議員。
而珍妮在社交中如魚得水,個性鮮明的形象也被無數貴族追捧。
2.長子溫斯頓出生幾周后,蘭道夫·丘吉爾多次拜訪奧斯卡·克萊頓醫生。奎諾特在《牛津國家人物傳記辭典》中推測,他此時可能正處于二期梅毒和三期梅毒的階段,但也可能是腦瘤和多發性硬化癥。無論這個階段治療的是哪種疾病,蘭道夫肯定接受過梅毒治療。
05 非同尋常的母親
![]()
19世紀70年代,英國與美國在教育孩子方面有著截然不同的態度。
新興的美利堅保持風卷殘云的向前沖狀態,他們的法律中沒有長子繼承制或男性限定繼承制,而這兩種制度是英國繼承制的基石。3
![]()
珍妮與兩個兒子溫斯頓和約翰
經濟的快速發展要求孩子們能夠迅速成長,這樣才能幫助整個家庭進步。于是,與英國相比,美國的父母與子女關系更為輕松,母親在撫養兒子方面也扮演著更為重要的角色。
然而,珍妮并沒有太多時間與兩個兒子在一起,即便她是一位精力旺盛的女人,兼顧丈夫的政治活動、參與上流社會繁忙的社交活動、公共生活和兒子們的教育也是相當艱難的。她只得像英國貴族母親一樣,將孩子的教育委托給保姆和家庭教師,然后盡量從繁忙的事務中抽出時間來輔導兩個孩子的讀書和功課。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾
8歲那年,溫斯頓被送進寄宿學校,但他學習成績不佳,行為舉止也很差,接下來的十年里,他先后就讀于三所寄宿學校。他曾寫信懇求母親去看他,但珍妮很少有時間前往。
溫斯頓·丘吉爾在自傳《我的早年生活》中寫道:“她于我就像閃耀著的晚星,我如此愛她,即使隔著不可企及的距離。”
![]()
珍妮與兩個兒子
1884年,蘭道夫成為托利黨領袖,次年,在索爾茲伯里勛爵的“看守”內閣中,他被任命為印度事務大臣。
蘭道夫政治生涯的巔峰是財務大臣,然后,他的政治生命飛速走向盡頭。蘭道夫在內閣中逐漸變得孤立,當預算法案得不到通過的時候,他竟然愚蠢的以辭職相威脅。
![]()
蘭道夫·丘吉爾勛爵
首相索爾茲伯里飛速接受了辭呈,蘭道夫·丘吉爾的政治生涯宣告終結。
或許是這口心氣泄了,蘭道夫的健康狀況急劇惡化,他前往南非,尋求健康和放松。
當孩子們走到青春期,正需要一位堅強的父親引領的時候,蘭道夫缺席了。珍妮一面在社交場上混得風生水起,一面將更多的時間分配給孩子。她開始給孩子們寫信,鼓勵他們不懼風險繼續前進。
![]()
蘭道夫·丘吉爾勛爵
時間很快來到1894年,蘭道夫·丘吉爾的病情進入晚期。
3.美國沒有全國統一的繼承法,以州法為基礎。總體而言,女性與男性在法律上同樣擁有繼承權,但這種權利通常不是“同等的”,并且受到多種因素的限制。
06 新的旅程
1894年秋,蘭道夫決定以一場環球旅行結束生命:“我不想讓兩個兒子目睹我病入膏肓,我不想在他們的目光中死去。”
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾
珍妮陪同丈夫一起前往,哪怕此時,他們早已沒有愛情。
在倫敦前往東京的船上,珍妮給19歲的溫斯頓寫信:“記住,你一定要處事端正。親愛的,愿上帝保佑你,我無法告訴你我有多么痛苦——離你這么遠。”
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,約1893年
隨著身體狀況越來越糟蹋,蘭道夫的暴躁反復無常的脾氣就連藥物也無法控制。珍妮既無奈又坦然,她盡力減輕丈夫的痛苦,因為這已經是他人生的最后一程了。溫斯頓得知父親已是絕癥時,他寫信給珍妮,字里行間流露出對她關切之意:“親愛的媽媽,我真心希望旅途的辛勞以及你對爸爸的擔憂沒有讓你感到疲憊……我無法告訴你我多么渴望再次見到你。”
![]()
溫斯頓·丘吉爾身穿第四女王專屬輕騎兵團的軍裝出現在奧爾德肖特
因為蘭道夫病情突然惡化,兩人從開羅登船,珍妮帶著奄奄一息的蘭道夫乘快船橫渡地中海。1894年圣誕前夜,他們在利物浦下船,蘭道夫被用擔架抬下來。一個月后,也就是1895年1月24日凌晨,蘭道夫去世。巧合的是,七十年后,他的兒子溫斯頓·丘吉爾的死亡日期同樣是1月24日。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,約1891年
蘭道夫去世后,珍妮繼續活躍在社交舞臺上,同時,也將更多的心力放在兒子溫斯頓身上。1895年,溫斯頓進入印度騎兵團服役,母子倆每周都會互通書信。4
從留存下來的信件中,我們能夠看到珍妮為兒子在軍事、文學和政治生涯中打開了一扇扇重要之門。
![]()
溫斯頓·丘吉爾,1896年
“你必須始終堅信自己的能力和命運……”
“我所有的政治抱負都將圍繞你展開。”
有時她的話語顯得很生硬:“我必須承認,我對你相當失望。”她在1897年初寫道:“你似乎沒有真正的人生目標,而且到了22歲還不明白,對一個男人來說,人生意味著工作,如果你想成功,就必須努力工作。”
年底,溫斯頓在印度西北邊境的戰斗中展現出勇氣,珍妮的語氣也緩和了下來:“我親愛的孩子,你做得非常出色,我一直為你感到驕傲。請原諒我給你一個建議,也許你并不需要——要謙虛,在這種情況下,人們很容易想要談論自己,但要克制住這種沖動……”
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,約1898年
當溫斯頓將自己第一部著作《馬拉坎德野戰軍的故事》的稿件寄給珍妮的時候,她立刻拉著新聞界、政界和軍界的眾多朋友一起,為這本書大力宣傳。
25歲的溫斯頓決心競選奧爾德姆選區議員,45歲的珍妮站了出來,她參加支持者家中的小型聚會、大型集會以及喧鬧的露天活動;她身著藍色馬車禮服(溫斯頓的競選顏色),挨家挨戶向選民們爭取選票;她陪同溫斯頓參加了他的首次公開演講,并在當地櫻草會的婦女分會發表演講:“我始終堅信櫻草會需要女性成員,而此前沒有一位男性政治家費心去爭取女性成員。女性在餐桌上、床上談論政治;女性養育未來的選民;女性可以左右輿論。”
![]()
1899 年,珍妮·丘吉爾在曼徹斯特奧爾德姆為她的兒子溫助選
溫斯頓在1899年首次進入下議院時寫給珍妮的信中寫道:“從某種意義上說,這屬于你。因為如果沒有你傳授給我必要的智慧和活力,我永遠無法獲得這一切。”
![]()
約翰·斯特蘭奇·斯賓塞-丘吉爾
4.珍妮的次子約翰·斯特蘭奇·斯賓塞-丘吉爾是個循規蹈矩的人。在哈羅公學讀書,畢業后進入女王牛津郡輕騎兵團軍官,1918 年,晉升為少校。他是個安靜的人,與母親哥哥的性格完全不同。
07 做最好的自己
![]()
協助兒子競選只是珍妮的生活的一部分,她有著忙不完的事情要做。
說來也是古怪,珍妮與威爾士親王愛德華有過一段婚外情。珍妮親昵地稱呼這位身材魁梧的王子為“Tum”,而王子則稱她為“Ma Chere”,然而,愛德華的妻子亞歷山德拉卻是珍妮的摯友。
![]()
愛德華的妻子亞歷山德拉
兩位都是技藝精湛的鋼琴家,她們經常在桑德林漢姆莊園的午后一起演奏二重奏。 亞歷山德拉還邀請珍妮到馬爾伯勒宮與一群女性學習肖像畫,從而激發了珍妮對這門藝術的熱情。
此外,珍妮將一部分心思放在了季刊《盎格魯-撒克遜評論》上;第二次南非戰爭期間,她積極參與了英國皇家輔助艦隊“緬因號”醫院船的建造工作;她還開始從事房屋翻新,這在當時可謂是相當前衛的創業方式……
![]()
1895年報紙上刊登的珍妮騎著自行車的插圖
1900年,珍妮坦誠對溫斯頓道:“我打算再婚,對方是蘇格蘭衛隊上尉喬治·康沃利斯-韋斯特。”
溫斯頓飛速運轉,當他搜索出喬治的信息時,他那聰明的大腦如同一臺老式收音機,發出吱呀怪聲。
![]()
喬治·康沃利斯-韋斯特
喬治·康沃利斯-韋斯特,陸軍軍官,在軍事上沒有多少建樹……重點是,他只比自己年長16天。
溫斯頓坦誠的對母親說:“媽媽,我支持你享有新的幸福,結婚吧!”
“但是,”他繼續道:“媽媽,現在你對他的年齡差距是無所謂,46歲的媽媽還像26歲時一樣漂亮,可如果再過15年呢?媽媽,我不愿你再遇到任何不幸。”
![]()
溫斯頓·丘吉爾,1900年
珍妮笑言:“孩子,我不愿為未知的晚年而犧牲我可能享受幸福的中年!”
溫斯頓點點頭,開始親自操持母親的婚禮。
這段感情并沒能填補珍妮的中年時光,大約8年后,他們的感情就出現了裂痕。喬治在金融方面的投資一敗涂地,珍妮開始為倫敦西區創作劇本補貼生活,并親自選定女主角帕特里克·坎貝爾夫人。
![]()
珍妮飾演狄奧多拉皇后——查士丁尼一世的妻子,1897年
帕特里克比珍妮小11歲,身材玲瓏,活潑可愛。她很快與喬治在珍妮的眼皮底下展開一段“熾烈”的“愛情”。
1912年,喬治提出分居,珍妮諷刺道:“我們應當離婚才是,我有足夠的勇氣去面對人生中的挑戰。”
離婚后,喬治與帕特里克結婚,珍妮則放棄了康沃利斯-韋斯特這一姓氏,恢復了丘吉爾夫人的頭銜。
08 璀璨星辰
結束第二段婚姻時,珍妮已經60歲了,依然魅力不減當年,依然有不少人心甘情愿上前填補她的感情空白。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,約1910年
正值此時,第一次世界大戰爆發,1915年,達達尼爾海峽戰役的失敗導致溫斯頓被海軍部解職,他隨即奔赴西線戰壕作戰。危急時刻,珍妮再次站到了兒子身旁,她定期給他寫信,一遍又一遍鼓勵著他:
“我堅信你前途無量。”
“親愛的孩子,我相信上帝將來一定會重用你。”
“我早該知道,在戰線后方50英里處可不是你的風格……我說‘小心點’也沒用。一切都掌握在上帝手中。我只能祈禱,并希望一切順利。”
![]()
蒙塔古·菲彭·波奇
一戰結束后,珍妮第三次結婚,這一次的結婚對象名叫蒙塔古·菲彭·波奇,是英國駐尼日利亞殖民地事務部的一名官員。蒙塔古一切都好,就是比溫斯頓還小了整整三歲。
但珍妮從來都不是那種會按照社會規訓行事的人,她我行我素地結了婚,這一次,連兩個兒子都沒告知。
![]()
珍妮與長子溫斯頓·丘吉爾
小兒子約翰聽到這個消息后,寫信質問母親:“真是太意外了!每次我上戰場,你都做這種事!”
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,刊登于1912年11月20日《名利場》雜志
晚年的珍妮揮霍無度,蒙塔古不得不經常去非洲找點賺錢項目。
1921年5月,蒙塔古·波奇在非洲期間,珍妮前往羅馬拜訪朋友塞爾莫內塔公爵夫人維多利亞·科隆納。
兩人在商店大肆購物,珍妮買了一雙非常合心意的鞋子,并將其帶回了英國。這雙鞋仿佛被下了詛咒,當珍妮穿著高跟鞋走下樓梯時不小心滑倒,似乎只是扭傷了腳踝。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,1914年
女人并沒有太當回事,她的身體向來健康,只要等待腳踝恢復活動能力就好。然而壞疽開始蔓延,6月10日,她的左腿膝蓋以上被截肢。6月29日,她因截肢導致大腿動脈出血,在倫敦西伯恩街8號的家中去世,享年67歲。
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,1914年
![]()
珍妮·杰羅姆·丘吉爾,1914年
她的兒子們趕到床邊時,已經太晚了。溫斯頓在給一位朋友的信中寫道:我多么希望你能親眼看看她安息時的樣子——在人生所有的風風雨雨都已過去之后,她看起來非常美麗動人。自從清晨的陣痛之后,她仿佛一下子年輕了三十歲。她讓我想起了小時候我曾無比欽佩的容顏,那時她正值青春年華,仿佛八九十年代那輝煌燦爛的歲月又回到了我們眼前。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.