老李家分到五畝地那年,村里放了掛鞭炮,煙味混著泥土氣飄在春耕的風里。他爹攥著紅本本在田頭站了一宿,以為從此能挺直腰桿過日子。可第二年旱得河床開裂,地里苗都沒出齊,分下來的口糧還不夠塞牙縫。這事兒擱現在聽像段子,可在六十年前,幾乎是千萬農民的日常。
![]()
那時候,掃盲班白天教“人、口、手”,晚上點煤油燈練筆畫。識字是好事,可光認得“化肥”兩個字,不懂怎么用、用多少,莊稼照樣黃葉枯根。更別提新式犁耙得配騾子,可全村才一頭瘸腿牛,輪到誰家干活全靠抓鬮。你拼了命翻地,收成卻是大鍋飯里均一瓢湯,干多干少一個樣,誰還愿意半夜披衣去堵水渠?
![]()
上頭要建鋼廠,棉花一擔三塊錢收走,回過頭賣你個鐵犁得三十塊。賬面上平進平出,實際呢?一來一回差價全留在城里打機器了。田里的汗珠子滴進土里,換不來幾枚鋼镚兒落進自家口袋。年復一年,地還是那塊地,人還是那群人,連娃都開始信命——祖宗三代都沒走出這山溝,我憑啥能行?
![]()
副業早被砍光了。誰家母雞多下倆蛋,趕集換鹽巴,都被說成“走資本主義”。過去會編筐的、會劁豬的、會糊紙燈籠的,一個個收了手藝蹲田埂。風險全壓在生產隊一口鍋上,風調雨順還好說,哪年澇了,集體糧倉見底,大人孩子啃樹皮。
![]()
人都說窮是沒地,可地來了,日子還是爬不動。不是不拼,是拼了也沒出路。知識斷層卡在脖子上,工具沒錢買,產出被抽走,手腳還捆著繩子。時間久了,心也懶了。讓孩子念書?不如放羊掙工分實在。攢錢買抽水機?還不如今朝有酒今朝醉。
![]()
后來包產到戶一聲令下,田埂拆了,人活了。有人偷偷種辣椒賣到縣城,有人拉幫結伙辦磚窯。市場一松口,那些藏了半輩子的手藝、憋著的主意全冒了出來。鄉鎮企業冒頭那幾年,蘇南一個村辦廠子就能養活整個片兒。
![]()
科技下鄉的車子開進村時,老李已經五十多了。他蹲在村委會門口聽完農技員講測土配方,回來第一件事是翻出兒子初中扔掉的課本。那年他家畝產高出鄰村兩成,隊長問他秘訣,他咧嘴一笑:“以前是種地,現在是算地。”
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.