1987年韋杰逝世，郭毅上交韋杰的奔馳250，軍區：誰也沒資格坐

1985年深秋，成都軍區大院迎來幾輛閃著冷光的新黑車。文件里寫得明白：正職首長配發奔馳250。車輛驗收時，中顧委委員韋杰卻在病房化療，鑰匙只能暫放妻子郭毅手中。院子里圍觀的人不少，大家都好奇下一次見到副司令，會不會坐上這臺嶄新的“洋馬達”。

兩年后，1987年6月28日，住院部的燈徹夜未滅。凌晨三點，值班護士在病歷卡上寫下“呼吸停止”四個字，中將韋杰走完了六十九載。消息傳到家屬院，郭毅第一時間召來幾個子女。她的開場白很干脆：“車子不能留，必須交回軍區。”孩子們沒有異議，甚至有點擔心母親情緒，反而不斷寬慰她。

辦完喪事，郭毅帶著證明、鑰匙以及行駛證，敲開軍區機關門。交接單遞上去后，值班干部愣了好幾秒——中顧委委員遺屬主動交回高檔公車，這事兒不多見。上級研究了一整天，傍晚給出回復：“這車先別退，軍區誰也沒資格坐。”郭毅得到答復，只淡淡點頭，態度依舊堅決。幾番往來，她終究還是把奔馳留在了車庫角落，換回一輛伏爾加。伏爾加開了兩年，她又寫報告交回。這樣徹底，旁人不免嘆氣：老首長的家風是真嚴。

很多干部只知道韋杰用車節儉，卻不了解他為何如此在意“資格”二字。追溯到1930年代廣西東蘭，那里山瘦水枯，土壤一握就散。韋杰童年常跟母親上山刨野菜，灰褐色的土糊滿褲腳。吃過這種苦，日后拿到薪金，他總想著先供侄輩上學。1964年，他勘察結束順道返鄉，走到半山腰的吊腳樓時，眼圈一下紅了：整整三十年，家鄉依舊缺水缺土。隨行參謀暗暗吃驚，這位副司令的親人連一口水井都沒有。

節骨眼上省自己的，卻舍得對別人。六八八團時期，他把僅有的馬讓給傷員，自己在冰雪里步行。平川陣地轉移時，政委何柱成苦勸他別再走前列，他只回一句：“干部走在后頭，士氣就散了。”這句話幾十年沒變，調到省委開會也是如此——首長車排隊，他寧肯坐那輛舊達特桑，讓司機少加一次油。

司機曾半開玩笑：“首長，日本車百公里七八升，舊紅旗要二十多升，換輛新的吧。”韋杰皺眉算賬，覺得還是省油重要，于是把紅旗換成一臺淘汰下來的二手達特桑。外地首長來訪，看到副司令的座駕破舊，感慨不已：“怎么還用這老家伙？”韋杰笑著說：“能跑就行。”

客套歸客套，該替戰友爭取的，他一點沒含糊。成都冬天濕冷，警衛連宿舍漏風，他咬咬牙批了修繕費；戰備演練缺汽油，他親自帶隊跑后勤。可一回到宿舍，他讓郭毅把縫補機擺客廳，舊軍裝破了先補再穿，孩子的棉衣能改就改。

這種性情自然延續到用車。奔馳250停在家屬樓下半個月竟沒打過一次火。郭毅怕電瓶虧電，讓司機偶爾發動原地怠速，卻不許任何人坐進去。家人并非沒有誘惑——那可是眼下最先進的指揮車，車窗貼膜、真皮座椅，城里能見到的也屈指可數。但他們清楚，韋杰要是醒著，一定搖頭。

不少朋友不理解：“留著不是挺好？出門方便，省得擠公共汽車。”郭毅只回答一句：“組織培養了我們，不能占便宜。”

軍區后勤主管最終同意收車，卻在登記本上加了一條附注：“封存，不得挪用。”奔馳被移進三號車庫，一層薄薄塵灰落在機蓋。多年后，車庫翻修，有人提議拍賣舊車創收，老干部局仍保持原意見——留存，不供個人使用。

韋杰去世那年，家里最值錢的東西是一臺縫紉機和幾本影集。子女陸續參加工作，到工資卡里第一筆錢轉給母親時，郭毅竟沒收：“養你們的時候沒算賬，現在也別給我算賬。”她把涵養過成了日常習慣，連街坊都說一句“這家人真干凈”。

關于奔馳250的去向，外頭流傳過好幾個版本：有人說被軍事博物館要走，有人說留在成都軍區作展品。實際情況并不復雜——依規封存，鑰匙掛在檔案室鐵柜里。每年保養一次，發動機哄哄兩聲便熄火，再次沉默。年輕駕駛員摸著方向盤，半天才冒一句：“首長真不愧是首長。”

郭毅如今已入耄耋，仍住在老院子。最顯眼的位置是一張老照片：韋杰站在泥濘山路旁，身后是一匹背滿彈藥的老馬。照片沒有閃光燈，光線甚至有些暗，卻將那股堅硬、節約又篤定的勁兒定格。人不在，規矩在；奔馳停著，家風也停不下來。

2