1968年，4架“美機(jī)”強(qiáng)闖廣西，營(yíng)長(zhǎng)手按發(fā)射鈕連抗7道死令：誰(shuí)敢打誰(shuí)是罪人！

1968年1月23日上午，廣西寧明機(jī)場(chǎng)上空的警報(bào)聲凄厲得像要把天空撕開一道口子，雷達(dá)屏幕上四個(gè)光點(diǎn)正死命地往里闖。

上級(jí)的命令那是真急了，一道接著一道死令壓下來，意思就一個(gè)：不管用什么辦法，把這幾架“美國(guó)飛機(jī)”給我揍下來。

坐在指揮車?yán)锏亩I(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳輝亭，這時(shí)候后背早就讓冷汗給浸透了，但他卻干了一件讓所有人都覺得瘋了的事兒。

哪怕是指揮所的電話都快被打爆了，哪怕是面臨著上軍事法庭掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，他硬是死死按住了那個(gè)就要按下去的發(fā)射手。

這生死攸關(guān)的幾十秒里，到底發(fā)生了什么讓他敢拿命去賭？這背后的驚險(xiǎn)，咱們得攤開來細(xì)細(xì)說道說道。

01

咱們先把時(shí)間撥回到1968年，那個(gè)時(shí)候的防空形勢(shì)，說白了就是四個(gè)字：劍拔弩張。

那時(shí)候越南那邊打得正熱鬧，美國(guó)人的飛機(jī)仗著技術(shù)好，沒事就往咱們這邊邊境線上蹭，搞偵察的、搞騷擾的，那是家常便飯。為了對(duì)付這些不速之客，咱們國(guó)家當(dāng)時(shí)手里有一張王牌，那就是代號(hào)“543”的地空導(dǎo)彈部隊(duì)。

這支部隊(duì)有多神秘呢？那個(gè)年代，戰(zhàn)士們連軍裝都不能隨便穿，對(duì)外統(tǒng)一口徑就是“打井隊(duì)”，說是給老百姓找水的地質(zhì)勘探隊(duì)。誰(shuí)能想到，這幫天天在那兒“找水”的人，手里捏著的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“薩姆-2”導(dǎo)彈，也就是咱們后來仿制的紅旗-2號(hào)。

二營(yíng)更是這支神秘部隊(duì)里的尖刀子。早幾年，第一任營(yíng)長(zhǎng)岳振華帶著大伙兒，硬是用這導(dǎo)彈把國(guó)民黨那個(gè)號(hào)稱飛得最高、最難打的U-2偵察機(jī)給捅下來好幾架。1964年，國(guó)防部直接給他們授了個(gè)“英雄營(yíng)”的稱號(hào)，這榮譽(yù)那是金燦燦的，可壓在后繼者肩上的擔(dān)子，那也是重得嚇人。

1967年，陳輝亭接過了這根接力棒，成了二營(yíng)的第三任營(yíng)長(zhǎng)。這人可不簡(jiǎn)單，他是從抗美援朝的死人堆里爬出來的，以前是搞高炮的，后來轉(zhuǎn)行搞導(dǎo)彈，那是真正的技術(shù)型指揮官。

但他上任沒多久，老天爺就給他出了一道幾乎是無(wú)解的難題。

1968年1月23日這天上午，氣氛本來還挺正常的。廣西寧明這一帶，山多林密，是個(gè)打伏擊的好地方。二營(yíng)的陣地就隱蔽在這大山褶皺里，雷達(dá)天線靜靜地轉(zhuǎn)著，像一只警惕的鷹眼，盯著南邊的天空。

大概是9點(diǎn)鐘左右，指揮所里的紅色電話突然炸響了。這一響，把所有人的心都提到了嗓子眼。

空七軍指揮所那邊的聲音急得不得了，通報(bào)說有情況，而且是大情況。雷達(dá)發(fā)現(xiàn)有4架大型戰(zhàn)機(jī)，從北部灣那個(gè)方向殺過來了，速度很快，直撲二營(yíng)的防區(qū)。

要知道，那個(gè)時(shí)候美軍的飛機(jī)雖然猖狂，但大部分時(shí)間也就是在邊境線上打個(gè)擦邊球，惡心你一下就跑。像這樣成群結(jié)隊(duì)、明目張膽地往咱們縱深里闖的，還真是不多見。

一聽到這個(gè)消息，陳輝亭立馬下令全營(yíng)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

那一瞬間，整個(gè)營(yíng)區(qū)就像一臺(tái)精密的機(jī)器被通上了高壓電。偽裝網(wǎng)被掀開，導(dǎo)彈起豎，雷達(dá)開機(jī)，引導(dǎo)技師、發(fā)射手全部就位。每個(gè)人的神經(jīng)都崩得緊緊的，因?yàn)榇蠹叶贾溃@既然來了，就絕對(duì)不能讓它跑了，這是“英雄營(yíng)”的臉面，更是國(guó)家的安全。

陳輝亭三步并作兩步?jīng)_進(jìn)指揮車，眼睛死死地盯著面前的雷達(dá)顯示屏。

果然，屏幕上出現(xiàn)了4個(gè)亮斑，正一跳一跳地向著圓心逼近。

按照標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)流程，這時(shí)候就應(yīng)該計(jì)算射擊諸元，鎖定目標(biāo)，然后等待進(jìn)入射擊范圍，按下發(fā)射按鈕。這套動(dòng)作，二營(yíng)的戰(zhàn)士們練了成千上萬(wàn)遍，閉著眼睛都能做出來。

可就在這個(gè)時(shí)候，陳輝亭盯著那幾個(gè)光點(diǎn)，眉頭卻越皺越緊，心里頭那種不對(duì)勁的感覺，像野草一樣瘋長(zhǎng)起來。

他發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)“敵人”，有點(diǎn)太反常了。

02

咱們換位思考一下，如果你是美國(guó)飛行員，你開著飛機(jī)闖到人家的領(lǐng)空里來，你會(huì)怎么飛？

那肯定是提心吊膽，生怕被地面的雷達(dá)咬住，肯定是把隊(duì)形散開，忽高忽低，做各種機(jī)動(dòng)動(dòng)作來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)不對(duì)？

可雷達(dá)屏幕上這4位倒好，排著整整齊齊的密集隊(duì)形，飛得那叫一個(gè)四平八穩(wěn)，跟在自家后院散步似的。這哪像是來突襲的敵機(jī)啊，這分明就像是搞空中閱兵的。

陳輝亭是個(gè)老兵了，他太了解戰(zhàn)場(chǎng)上的邏輯了。這事兒不符合邏輯，一點(diǎn)都不符合。

美國(guó)人雖然狂，但絕對(duì)不傻，這么飛不是等于給地面的導(dǎo)彈送活靶子嗎？難道是美國(guó)人突然腦子集體進(jìn)水了？還是說這是什么咱們沒見過的新式戰(zhàn)術(shù)，故意引誘咱們開火？

就在這一念之間，陳輝亭的腦子里突然閃過一個(gè)畫面。

就在當(dāng)天早上，他去空七軍指揮所開會(huì)的時(shí)候，路過寧明機(jī)場(chǎng)的跑道，親眼看見咱們自己的4架殲-6戰(zhàn)機(jī)呼嘯著起飛了。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，那個(gè)機(jī)型，再看看現(xiàn)在雷達(dá)上這4個(gè)光點(diǎn)的回波特征，怎么看怎么像。

這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也按不下去了。陳輝亭感覺自己的手心全是汗。這要是打錯(cuò)了，那可就是天塌下來的大事。這不僅僅是幾架飛機(jī)的問題，那上面坐著的可是咱們自己的戰(zhàn)友，是國(guó)家花大力氣培養(yǎng)出來的金貴的飛行員啊。

為了確認(rèn)這個(gè)猜想，陳輝亭趕緊讓人聯(lián)系上級(jí)指揮所。他想問問，早上起飛的那幾架自己人的飛機(jī)，到底回來沒有？這天上的會(huì)不會(huì)是他們？

通訊參謀把電話打過去，那邊的回復(fù)卻讓陳輝亭的心涼了半截。

上級(jí)指揮所那邊查了記錄，回復(fù)得斬釘截鐵：今天早上寧明機(jī)場(chǎng)根本沒有戰(zhàn)斗機(jī)起飛的記錄！這4架就是入侵的敵機(jī)！

這下陳輝亭懵了。自己明明親眼看見的，怎么記錄里就沒有呢？是自己眼花了？還是記憶出現(xiàn)了混亂？

就在他猶豫的這檔口，那4架飛機(jī)已經(jīng)飛得更近了。

距離二營(yíng)陣地只有90公里了。這個(gè)距離，對(duì)于超音速戰(zhàn)機(jī)來說，也就是幾分鐘的事兒。

指揮所的電話又響了，這次語(yǔ)氣更嚴(yán)厲，命令二營(yíng)必須堅(jiān)決執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，務(wù)必把這股囂張的入侵之?dāng)辰o消滅掉。

陳輝亭拿著話筒，想解釋自己的疑慮，想說自己早上看到的場(chǎng)景，但上級(jí)那邊顯然是依據(jù)雷達(dá)情報(bào)和飛行記錄在下命令，軍令如山，哪容得下你在戰(zhàn)場(chǎng)上磨磨唧唧？

這時(shí)候，整個(gè)指揮車?yán)锏目諝舛枷袷悄塘艘粯印Ｒ龑?dǎo)技師的手指頭已經(jīng)搭在了發(fā)射按鈕的保護(hù)蓋上，眼睛瞄著陳輝亭，就等著營(yíng)長(zhǎng)下令。只要那個(gè)“打”字出口，三發(fā)導(dǎo)彈就會(huì)噴著火舌飛出去，幾分鐘后就能見分曉。

如果是敵機(jī)，那就是大功一件；如果是自己人，那就是萬(wàn)劫不復(fù)。

陳輝亭咬了咬牙，又讓人問了一遍。他希望能得到一個(gè)確切的答復(fù)，哪怕是說那幾架飛機(jī)已經(jīng)落地了也行啊。

可得到的回復(fù)依舊是冰冷的：沒有我機(jī)活動(dòng)，堅(jiān)決消滅敵機(jī)！

03

距離65公里。

這個(gè)距離，導(dǎo)彈系統(tǒng)必須要把高壓電接通了，雷達(dá)要從搜索模式轉(zhuǎn)入跟蹤鎖定模式。

陳輝亭下達(dá)了接電的命令，但他緊接著又加了一句，讓大家先把目標(biāo)咬住，先別急著發(fā)射。

他還在等，還在賭。他在賭自己的那雙眼睛沒看錯(cuò)，他在賭這戰(zhàn)場(chǎng)上的一絲直覺。

你想想看，那個(gè)時(shí)候的陳輝亭面臨的是什么壓力？

那是1968年啊，政治氛圍極其敏感。要是你因?yàn)楠q豫放跑了敵人，那個(gè)帽子扣下來，說你“臨陣脫逃”或者“敵我不分”，那可是要吃不了兜著走的。輕則撤職查辦，重則上軍事法庭，甚至這輩子就完了。

但要是打錯(cuò)了呢？那就是親手殺了自己的同志，這輩子良心能安嗎？

這種心理博弈，比面對(duì)槍林彈雨還要折磨人。陳輝亭盯著雷達(dá)屏幕的眼睛都快充血了，他看著那4個(gè)光點(diǎn)，心里一直在默念：你們倒是做個(gè)動(dòng)作啊，哪怕是散開一下，哪怕是機(jī)動(dòng)一下，讓我知道你們是敵人啊！

可那4架飛機(jī)就是那么“乖”，依舊保持著密集的隊(duì)形，傻乎乎地往槍口上撞。

距離40公里。

上級(jí)的電話已經(jīng)是咆哮了。指揮所的首長(zhǎng)在電話那頭急得拍桌子，質(zhì)問二營(yíng)為什么還不開火，是不是想抗命？

這時(shí)候，陳輝亭做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)。

他沒有對(duì)著話筒辯解，也沒有下令發(fā)射。他大步走到引導(dǎo)技師身邊，伸出一只手，直接把引導(dǎo)技師那只正準(zhǔn)備按發(fā)射鈕的手給撥拉開了，然后死死地壓在操作臺(tái)上。

那引導(dǎo)技師都嚇傻了，一臉驚恐地看著營(yíng)長(zhǎng)。這可是實(shí)戰(zhàn)啊，這不是演習(xí)！

陳輝亭那時(shí)候的表情，估計(jì)跟鐵板一樣硬。他就那么站著，也不說話，就是不讓按。

指揮車?yán)锏钠渌麘?zhàn)士，大氣都不敢出。大家都能感覺到營(yíng)長(zhǎng)身上的那種決絕，那是一種把自己的身家性命都押上去的決絕。

距離17公里。

這是紅旗-2導(dǎo)彈的最佳殺傷區(qū)邊界，也是最后的開火機(jī)會(huì)。再不打，飛機(jī)就要飛過頭頂，或者進(jìn)入導(dǎo)彈的射擊死角了。如果這是敵機(jī)，這個(gè)時(shí)候他們可能會(huì)發(fā)射反輻射導(dǎo)彈，或者直接投彈，那二營(yíng)這一百多號(hào)人，可能瞬間就報(bào)銷了。

上級(jí)的命令已經(jīng)是第七次傳來了。這次不是催促，簡(jiǎn)直就是最后通牒，說是再不打就要軍法處置。

但陳輝亭就像是一塊石頭，硬邦邦地頂在那里。他對(duì)著電話，幾乎是用吼的聲音說，不能打，這絕對(duì)有問題，出了事他陳輝亭一個(gè)人頂著！

04

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，那4架飛機(jī)已經(jīng)飛到了二營(yíng)的頭頂上。

按照常理，如果真是美軍飛機(jī)來襲，這時(shí)候早該扔炸彈或者俯沖掃射了。可是，外面的天空依舊靜悄悄的，只有飛機(jī)引擎的轟鳴聲劃過。

它們沒扔炸彈，也沒有做任何攻擊動(dòng)作，就這么大搖大擺地飛過去了。

就在陳輝亭感覺心臟都要跳出嗓子眼的時(shí)候，通訊參謀手里的電話突然又響了。

這一次，電話那頭的聲音完全變了調(diào)。

上級(jí)指揮所傳來了最新的緊急通報(bào)：搞清楚了！搞清楚了！那是咱們自己的殲-6！千萬(wàn)別開火！千萬(wàn)別開火！讓他們趕緊走！

聽到這句話，陳輝亭那一直緊繃著的身體，猛地晃了一下，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。他扶住旁邊的桌子，大口大口地喘著粗氣，感覺整個(gè)人像是剛從水里撈出來一樣，渾身上下沒有一處是干的。

那個(gè)被他按住手的引導(dǎo)技師，這時(shí)候手都在抖。剛才只要營(yíng)長(zhǎng)稍微松一點(diǎn)勁，或者稍微猶豫那么一秒鐘，那幾枚導(dǎo)彈早就飛出去了。在這個(gè)距離上，紅旗-2導(dǎo)彈打這種不機(jī)動(dòng)的密集目標(biāo)，那就是百發(fā)百中，根本沒有跑掉的可能。

要是真打出去了，那今天這寧明機(jī)場(chǎng)的上空，就要灑滿自己人的血了。

后來大家才把這事兒徹底弄明白了。這到底是個(gè)什么烏龍呢？

原來，那天早上陳輝亭看到的起飛，確實(shí)是真的。有一架殲-6飛機(jī)剛修好，需要進(jìn)行試飛。但這架飛機(jī)剛上去沒多久，無(wú)線電通訊設(shè)備就壞了，成了個(gè)“聾啞人”，跟地面徹底斷了聯(lián)系。

雷達(dá)那邊也沒跟蹤好，信號(hào)跟丟了。

這架迷航的飛機(jī)為了找路，或者為了測(cè)試性能，就在天上亂飛，這一飛就飛到了北部灣那邊去了。等它往回折返的時(shí)候，雷達(dá)重新抓住了它。

但因?yàn)槭菑臄橙说姆较蝻w過來的，又沒有敵我識(shí)別信號(hào)，地面指揮所一下子就緊張了，以為是敵機(jī)入侵。

于是，地面趕緊下令，讓另外4架在空域待命或者緊急升空的殲-6去攔截。

這一來二去的，空中這幾架飛機(jī)加上那架迷路的，在沒有統(tǒng)一指揮、通訊不暢的情況下，互相之間可能都搞不清狀況，最后就混在一起，或者在雷達(dá)屏幕上呈現(xiàn)出了那樣一個(gè)詭異的態(tài)勢(shì)。

而地面指揮所看著屏幕上的光點(diǎn)，誤把去攔截的自己人，當(dāng)成了入侵的敵人，這才有了那連續(xù)七道死命令。

這中間的每一個(gè)環(huán)節(jié)，只要稍微錯(cuò)一點(diǎn)，就是一場(chǎng)驚天悲劇。

好在，那個(gè)環(huán)節(jié)里有一個(gè)陳輝亭。

05

這事兒過后沒多久，時(shí)任空七軍軍長(zhǎng)的劉玉堤專門跑了一趟二營(yíng)。

這位老軍長(zhǎng)帶著那4名差點(diǎn)就冤死的殲-6飛行員，直接找到了陳輝亭。

那場(chǎng)面，真叫人看著心里頭發(fā)酸。

那4個(gè)年輕的飛行員，站在陳輝亭面前，敬禮的手都在微微顫抖。他們心里比誰(shuí)都清楚，那天要是沒有陳輝亭那個(gè)“瘋子”一樣的堅(jiān)持，他們幾個(gè)現(xiàn)在早就成了烈士陵園里的名字了，甚至連個(gè)完整的尸首都不一定能找回來。

劉軍長(zhǎng)看著陳輝亭，也是感慨萬(wàn)千。他說，這要是換個(gè)只會(huì)死板執(zhí)行命令的營(yíng)長(zhǎng)，這空七軍的臉面都要丟盡了，國(guó)家的損失更是沒法估量。

陳輝亭這一賭，不僅救了4條人命，救了4架寶貴的戰(zhàn)機(jī)，更是救了那個(gè)時(shí)代軍隊(duì)的一份理智和良心。

你說這事兒懸不懸？

其實(shí)在那個(gè)特殊的年代，要在那種高壓環(huán)境下，敢于相信自己的判斷，敢于為了真相去違抗上級(jí)那如山的軍令，這需要的不僅僅是智慧，更是一種把生死置之度外的膽氣。

陳輝亭沒把自己當(dāng)成一個(gè)只會(huì)按按鈕的機(jī)器，他把自己當(dāng)成了一個(gè)有血有肉、對(duì)戰(zhàn)友生命負(fù)責(zé)的人。

這事兒后來成了二營(yíng)乃至整個(gè)地空導(dǎo)彈部隊(duì)的一個(gè)傳奇。

大家私下里都說，陳營(yíng)長(zhǎng)那只按住發(fā)射手的大手，比打下幾架敵機(jī)都要來得有分量。

陳輝亭當(dāng)年的那個(gè)選擇，就像是在懸崖邊上走鋼絲，他拿自己的前途和性命做賭注，硬是把四個(gè)戰(zhàn)友從鬼門關(guān)門口給拽了回來。

比起那些機(jī)械執(zhí)行命令而釀成的悲劇，這種“抗命”顯得格外耀眼，甚至帶著一種人性的光輝。

后來劉玉堤將軍去感謝他的時(shí)候，那話里話外透著的意思誰(shuí)都明白：要是那天真開了火，廣西這片天上染的可就是咱們自己人的血，那份罪孽，是誰(shuí)都背不動(dòng)的。

有些時(shí)候，最難的不是向敵人開炮，而是即使刀架在脖子上，也敢為了守護(hù)自己人而放下手里的槍。