孝順要趁早

孝 順 要 趁 早

曉曲/文

除夕夜，燈火溫軟，七十六歲的老母親坐在舊沙發里，望著窗外偶爾炸開的煙花出神。她患了輕度的阿爾茨海默癥，記性像蒙了層毛玻璃，新近的發生的事常忘記，以前的事反倒在某些時刻記得異常清晰。

“過了十五，看完元宵節的花燈……你再走，行嗎？”母親轉過頭，聲音輕緩，帶著一點孩子般的小心。

兒子正低頭刷手機，聞言頭也沒抬：“不行啊媽，初七就得走，要上班。”

屋里靜了一會兒，只有電視里春晚的喧鬧充當背景。沒過幾分鐘，母親又慢慢轉過頭，問出了同樣的話。兒子這才抬起眼，語氣里帶著的煩躁：“剛不是說了嘛，不行，得回去上班掙錢。”

母親低頭默然，依舊獨坐。只是還沒過一會兒，她第三次開口問同樣的話，話音還未落，兒子忽然抬高了聲音：“告訴您不行就是不行！上班！掙錢！聽懂了嗎？”

母親肩頭微微一顫，不再說話了。她慢慢靠回沙發背，目光垂向自己交疊在膝上的手，那雙手枯瘦，布滿深褐的斑點。

初五晚上，兒子開始收拾行李。他從衣柜頂上拖下一只老舊的皮箱，箱扣銹了，費了些勁才打開。里面多是舊物，散發著樟腦與時光混合的氣味。在幾件摞得整整齊齊的舊毛衣下面，他觸到一個硬殼的本子。

是本泛黃的日記，紙頁脆薄，邊緣已微微卷起。他隨手翻開，母親工整而熟悉的字跡躍入眼中。某一頁，日期是幾十年前的一個正月：

“原本定好初六就走，到外地做工。晚上小兒趴在我膝上，眼巴巴地問：‘媽媽，元宵節能帶我去放花燈嗎？’他那眼神，看得我心里發酸。想了想，早走十天，也多掙不了幾個錢，不如留下來，陪他放完花燈吧。錢慢慢掙，孩子的盼頭，就這一年一回。”

字句簡樸，卻像一根柔軟的針，猝不及防地刺進他心里。那些字在眼前晃動著，模糊起來。他仿佛看見年輕的母親蹲下身，摸著那個五歲小男孩的頭，溫和地答應；而此刻，同一個母親，像個怯怯的孩子，向他發出同樣的請求，卻被他生硬地推開。

窗外傳來零星的鞭炮聲，屋子里卻靜得能聽見自己的心跳。他捧著日記本，久久沒有動。淚水毫無預兆地涌上來，漫過視線。他忽然懂得了，所謂人生輪回，不是玄妙的命理，就藏在這日常的、被忽視的呼應里——昔日那個被母親用心呵護的小小盼望，如今換作了母親小心翼翼的問詢，他卻沒能接住。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這道理他聽過無數遍，直到此刻，才透過淚光，真正看見來處的那盞燈，一直微弱而執拗地亮著，等著他回頭。

孝順，原來從來不是給予豐厚的物質，而是聽見那沉默的盼望，是愿意為愛，停一停匆匆的腳步。