1958年4月28日清晨,宜賓的薄霧尚未散去,一輛掛著“川A”牌照的旅行車緩緩停在縣招待所門口。車門打開,陳毅邁步而下,他抬腕看表,隨后轉身吩咐工作人員:“時間緊,先見人,再談事。”一句樸實的四川話,把在場的醫護、干部一下子拉回到十多年前那段血淋淋的舊社會記憶——他們要見的,是“野居”了十七年的羅昌秀。
此時的羅昌秀,三十三歲,比《白毛女》中喜兒年長,卻同樣留著一頭雜亂的白發。她緊張得攥著衣角,目光在屋頂和地面之間來回飄。面對陳毅,她艱難地點頭,想說點什么,卻只吐出兩個字:“謝謝……”聲音輕得像山風。陳毅沒有追問,親自把一杯熱茶遞到她手里,這個細節后來被宜賓干部反復提起:新中國的元帥,對一個被舊制度折磨得幾近崩潰的農家女,表現出的是真心尊重。
話題,就從這杯茶順勢展開。羅昌秀吞咽著熱氣,情緒稍稍放松,坐在一旁的縣委書記開始補充情況:這一位,就是方圓百里流傳已久的“白毛野人”。在場的年輕醫護聽到“白毛”二字時仍忍不住側目,好奇多過同情,可在另外幾位年長的土改干部眼中,這兩個字就是混雜著血債和怒火的舊賬。
把時間往前撥回到1940年。那年臘月,13歲的羅昌秀隨父親挑著僅剩的半籃紅苕,走進地主蔡家大院。蔡家賬房先生的算盤珠一撥,“利滾利”,十八吊銅錢瞬間翻成三十吊。父親無力償還,當夜自縊;蔡家卻不滿足,用“抵債”為名,強把兄妹倆拉去當長工。四川宜賓山區的冬夜異常陰冷,半大孩子的哭喊打不動地主家的石心。此后三年,棍棒、饑餓、侮辱輪番上陣,兄長被活活折磨死,而羅昌秀抓住一個月黑風高的夜晚,赤腳鉆進了背后的斷頭山。
![]()
斷頭山不只名字嚇人,山里遍布野豬、鬣狗和毒蜂,方圓百里人跡罕至。羅昌秀靠野菜、山果硬生生熬過了第一個冬天,頭發因缺乏油脂和清洗,漸漸褪黑成灰白,再變成銀白。她經常把長毛一把抓起,用石片割短,僅此而已。雨季洪水來了,她一連數周棲身崖洞;旱季野獸缺水,她守著一汪山泉不敢合眼。村里偶爾有人打獵路過,遠遠望見披毛的身影,驚呼“山魈”,轉身就跑,傳聞越傳越邪乎。
1949年冬天,解放軍進入宜賓,土改運動隨之展開。地主蔡家被清算時抖出一大摞賬本,羅昌秀的名字赫然在列。民兵周天琴帶人數次進山搜尋,直到1955年早春的一個雨夜,終于在山腰巖縫中發現那簇白色影子。羅昌秀被七八個人合力扛下山,手指死死掐在巖石縫里,直到指甲全部斷裂才松開。后來有人問周天琴:“抓回她有多難?”他只答一句:“像逮一只受驚的豹子。”
落戶母親草棚之后,麻煩才真正開始。衣服穿不慣,飯菜吃不下,她每天天亮就往山里竄。為了防止她逃走,鄉親輪流守夜,民兵甚至用竹篾編了個簡易圍欄。即便如此,她還是有一次在深夜翻窗跑了六里地,被追上時渾身濕透,雙眼呆滯。1956年春,醫生診斷:嚴重營養不良、瘧疾、皮膚病、抑郁癥。縣里隨即聯系宜賓市醫院,全部費用轉為公費,這是她首次真正離開斷頭山區域。
治療期滿,她對人群的恐懼稍有好轉,卻依舊拒絕肉食,只接受南瓜葉熬粥。營養專家再三勸導無效,一位老鄉干脆把剛摘的南瓜葉挑到病房,蹲在地上示范摘洗、焯水、下鍋,才讓她嘗試換口味。半年后,體重從不足70斤漲到92斤,白毛也在醫生建議下剪掉,再用熱毛巾反復敷柔。
也是這一年,32歲的農業社干事文樹榮開始定期上醫院送政策材料。羅昌秀先是把傳單當柴火塞進爐膛,文樹榮不惱,第二次只帶兩顆糯包谷,坐在門口陪她剝,邊剝邊聊:“山里冷噻,烤干了磨粉煮粥。”簡單幾句土話,讓她第一次放下戒備。這段交往持續數月。1956年國慶節,二人在社員家的土墻小院擺了不到四桌喜宴,篾盤里包谷酒熱乎乎,半數來賓是民兵出身。同年冬,公安機關為羅昌秀補辦戶口,籍貫一欄填“宜賓縣高山鄉斷頭村”。
![]()
陳毅得知此事,是在1957年視察自貢鹽廠的間隙。身邊干部談起宜賓的“活喜兒”時,陳毅沉默良久,只說一句:“必須見一面。”于是便有了開頭那場會面。陳毅參觀了當地機械廠后,把羅昌秀夫婦請到車間。火花飛濺、機床轟鳴,她瞠目結舌,喃喃一句:“像打雷。”陳毅笑道:“新社會,雷聲大,看得見雨。”眾人聽懂了,都跟著輕輕點頭。
此后數年,羅昌秀先后當選縣、地區、省三級婦聯委員,再到四川省人大代表。從斷頭山的野居人到人民代表,她卻始終保持某種警惕。節假日,除非孫輩纏著,她極少出門。有時有人好奇追問舊事,她只擺手:“翻篇了。”這種沉默,并非冷漠,而是一種自我保護的本能——十七年的深山陰影,不可能徹底抹去。
1988年夏,羅昌秀因并發癥住進縣醫院,仍習慣把床頭柜塞滿南瓜葉干。主治醫生勸她增加蛋白質攝入,她抿嘴笑,說:“葉子吃著舒坦。”這份固執直到翌年病逝前夕也未改。鄉親們為她守靈三夜,有老人感慨:“蔡家的皮鞭抽不垮她,斷頭山的野獸吃不掉她,新中國才讓她活成了人。”
羅昌秀走了,可她那張被稱作“白毛女原型”的照片依舊掛在宜賓縣檔案館。照片里的她,頭發花白、眼神警覺,卻透出不易察覺的倔強——那是從血色舊社會頑強掙脫的印記,也是對后來者最直觀的提醒:黑暗時代并非傳說,山野里那一簇白發,真實存在。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.