那時我們被強迫著在半明半暗中行走的原因沒有被查明

配樂 / Max Richter - H In New England

音頻制作 / 詩雅

前幾日，北美感恩節的晚上，我和朋友來到格里菲斯天文臺俯瞰夜晚的洛杉磯。整座城市仿佛被平鋪在眼前，霓虹燈把夜色切割成規整的方塊，車燈隨著車流緩緩移動，遠處的光線一明一暗。抬頭望去，天空中還能勉強辨認出幾顆明亮的星星，一彎新月掛在其間，遠處偶爾有直升機掠過，燈光在夜空里一閃一閃。

晚風迎面吹來，我們俯視著這座城市，以一種略微抽離的姿態看著萬家燈火，可無論我們怎樣用力去看，遠處的景象始終像隔著一層薄霧，輪廓模糊、無法看清——就像看不清我們未來的軌跡一樣。

的確，我們早已習慣被各種光源包圍：手機屏幕會自動調節亮度，街道、地鐵、商場里燈火通明，仿佛永遠不需要真正適應黑暗。光好像無處不在，可身體卻在悄悄抗議：眼睛開始酸脹，視線變得模糊，遠處的東西愈發看不真切。我們似乎生活在一個“從不全黑”的時代，卻越來越懂得什么叫“看不清”。

格外應景，那天晚上回到家，恰好讀到朋友分享的這首俄語詩《slep0ta》，詩題來自俄語單詞 слепота，意為“失明、盲”，但詩人刻意把字母 o 換成了數字 “0”，可能與互聯網普及初期在網名中添加“0”和“1”的流行做法有關。生理意義上的“失明”和屏幕時代的“半盲”在這個題目里悄悄疊在了一起。

讀這首詩時，幾乎在每一個斷行處，視線都會突然被“打斷”，句子總是在未完成處戛然而止，這并不是自然的語法停頓，而是一種刻意制造的“視覺障礙”。詩歌的視覺布局和節奏本身就構成了一種“看不清”的體驗，是一種典型的“形式即內容”的寫法。

詩歌開篇便帶著一種冷峻的回望：

“那時我們被

強迫著

在半明半暗中行走的原因沒有

被查明”

這不是浪漫主義式的夜行，而是一種被迫的生存狀態，詩人說“原因沒有被查明”，仿佛在替許多人說話——回首來路，人生的許多階段，我們都是在半明半暗中踉蹌前行，卻未有人能真正解釋“為什么會這樣”。

緊接著，那個擊中我們的隱喻出現了：

“或許

關鍵在于錯誤選擇了

過高的難度以至于

手電太快

沒電或者其他什么原因不過

在俄語原文中，這里其實是“難度級別”——像我們調游戲的“簡單/普通/困難模式”那樣。世界仿佛是一款被錯設了參數的游戲，我們從一開始就錯誤選擇一個不匹配的“困難模式”：要適應過快的節奏，要負荷過重的信息，要處理超出心理承受能力的變化。

于是那只用來照亮前路的小手電，很快就“沒電”了——熱情、好奇、耐心被過早耗盡，我們學會的是在看不清的情況下，摸索著繼續往前走。

有趣的是，詩人并沒有把這種困境寫成絕望的黑洞：

“要是習慣這一點

黑暗總歸會退去只需

想象這一切似乎

只不過是

一場游戲”

這幾句讀起來很熟悉，像極了當代人每天對自己進行的自我催眠——“別想太多”、“當個游戲就好”、“就當是修煉”。我們試圖用邏輯去合理化那些無法解釋的苦難和遺憾，假裝這一切不過是“難度較高的一局游戲”。

就在這時，詩筆忽然一轉，落到一個極具體又極私人的場景：

“一場游戲似乎你又回到

眼科醫生那里

你不想媽媽因為左上右下而傷心”

對于俄語讀者，原文結尾那串 “шб мнк” 是幾乎全民共享的視力表記憶。它們既是視覺測試里的冷冰冰的符號，也是一個孩子第一次意識到“看清/看不清”會被別人衡量、被大人記錄的時刻。

這一瞬間，前面的“游戲”突然獲得了一個童年的原型——在眼科診室里，小孩盯著墻上的視力表，緊張地讀出每一行字母的方向；他并不真正理解“視力1.0”或“0.5”意味著什么，他只知道：如果自己說錯了，媽媽可能會失望，醫生的神情可能會變得微妙。

對“看不清”的恐懼，從一開始就裹挾著“不要讓愛我的人失望”的焦慮。

這種對“視力”的體驗，成年后被悄無聲息地移植到了生存狀態之中。我們在這個世界里跌跌撞撞，卻還要努力假裝自己“看得清”，假裝一切都好，只是為了不讓他人的期待落空。

我們的“視力觀”，似乎在他人的注視與期待中被一點點塑形，也在種種偽裝之下變得越來越復雜。

全詩最后一句“遺憾后面的我不記得了”看似隨意，實則極為克制。它在敘述中刻意劃出了一塊保留的空白：關于黑暗、關于恐懼、關于那個在視力表前緊張的小孩，故事顯然還有后續，但詩人選擇在此止步。

這不只是記憶的“自然中斷”，更像是一種主動制造的“盲點”：有些東西，即使長大了，也說不太清楚；有些時刻，我們只記得那種不安與窘迫，卻記不清發生了什么——或許是因為它們在當時看似平淡，不足掛齒；或許恰恰相反，是因為太刺痛，以至于被記憶自動模糊掉。

寫到這里，我更想說的是：人生也許正是因為在一次次摸索之中，才顯得有趣而真實。如果一條路從一開始就被他人替你規劃好，沿途沒有需要自己決定的分岔口，那么走下去只是“執行方案”，而不再是“探索生活”。

而真正的探索，并不只是“往前走一條路”這么簡單，更是一種對自己內心的持續探詢——在每一個關鍵岔路口，停下來問一問自己：我真正想要的是什么？

在這種不斷追問自我、與自己談判的過程中，我們一點點形成了對自己人生負責的習慣，慢慢意識到：我的路、我的人生，并不是一份別人替我填寫的表格，而是一個需要由我親手完成的作品。

走了這么遠的路，難道只是為了把他人的期待一一完成嗎？或許恰好相反，我們之所以甘愿在長夜里跋涉、承受這么多“看不清”的時刻，正是為了換取一種可以“遵從自己內心”的選擇權——哪怕這種選擇不在標準的視力表上。

所以，親愛的你，請勇敢地去擁抱不確定吧。試著卸下那層體面卻僵硬的偽裝，去過自己真正喜歡的生活。與自己和解，也不必再向他人證明。

這種從半明半暗中摸索出來的清醒，也許正是詩人沒有寫完的結局：當手電筒熄滅，當我們不再假裝看清，我們終于可以在黑暗中，看清了自己。

薦詩 / 木樨

俄羅斯文學研究者

日常喜歡讀詩、譯詩、寫詩

三 行 詩 · 霧 中 風 景

本次三行詩比賽，以“霧中風景”為題

邀請詩人、譯者葉紫為嘉賓評委

12月5日截止，我們將選出10位優勝者

送出由后浪文化提供的普拉斯詩集

《灰燼里我披著紅發升起》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4652夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)