廠區與自由

我只曉得，部分國人對自由無感，畢竟生存才是王道。很多人說倉廩實而知榮辱，但又容易陷入飽暖思淫欲的怪圈，總之顧不得自由，更別提“兩者皆可拋”的勇氣。

但我很難想象，當“請放棄一切自由”標語懸于頭頂，這樣的廠區有多少人能心安理得走進去。

小時候，我一度以失去自由為榮。作為學生干部，我要提前到校檢查早讀，還要輪值查遲到。課間活動的時候，還要參加衛生檢查隊，那時候不覺得紅袖箍是束縛，反而因為自己有權力而趾高氣揚，胸前的紅領巾頓時翹了幾分。

但是，有段時間放學后，老師留下“好學生”幫她批卷子。我起初很興奮，以為又是新的權力和榮耀。但經常搞到晚上8點多，天都黑了。上學時寫作文經常的套路是，“老師在昏暗的燈下批改卷子”，我特么絕對不信這個，整個一學期的卷子都是老子批的，老子才是那個吐絲的春蠶、成灰的蠟炬。每晚餓著肚子回家，夜路寂靜，我怕黑，恐懼和饑餓讓我第一次想到自由。至少，讓我有早點回家吃飯和看電視的自由。

學校，便是我對不自由的最大想象。不過我也沒想到，后來有不少學校加了鐵窗，美其名曰為了安全，早自習提前了一個小時，晚自習推后了三個小時，雙休變成每月一天半，每個地方都至少有一座“衡中”。

老師給我們講，咱們革命成功，無產階級失去的只有鎖鏈。那時，我對得到整個世界沒啥概念，就想著能上班掙錢，至少不用被攆著起床，天黑了還要被老師留下。

我太天真了。在學校，失去自由還有個盼頭，考上大學、找到工作，生活有了指望，自由仿佛有了保障，直到人生開始進廠。欸，還押上了。

進入廠區，請自覺放棄一切自由。這是得多傲慢才能說出的話，有記者去采訪，工作人員來了句“吃飽了撐的”。有句話倒是說對了，吃飽，這是縈繞在很多國人心中揮之不去的夢魘。饑餓和貧困造成了揮之不去的群體記憶，因此父母輩擅長囤積，能把所有儲物空間塞滿，哪怕吃出病來也不舍得倒掉剩飯剩菜，對“丟了飯碗”有深切恐慌，于是謹小慎微甚至忍氣吞聲。

以饑餓恐懼為起點，自由便成為可以交換的成本。我們本以為，用部分自由自愿交換的是紀律和機會，誰承想卻成為以退為退、一退再退，打工人、社畜、牛馬……連自嘲都愈發低到塵埃里。

我不想進入階級敘事，砸碎鎖鏈獲得世界什么的，烏托邦只會帶來更大災難。我只是想說自由，我們可以用身體、勞動和時間來交換點什么，但這種交換應該建立在“自由”的基礎上。當我們有免于恐懼的自由，免于饑餓的自由，才能夠思考人之為人的問題，或者過人之為人的生活。那個廠區敢打出“放棄一切自由”的口號，辯稱自己誤用了恩格斯《論權威》，“至少就工作時間而言，可以在這些工廠的大門上寫上這樣一句話：進門者請放棄一切自治！”這是對勞動紀律的強調，而非個人權利的放棄，廠區不愿意辨析，因為可以借機侵犯權利，工人不能辨析，因為從學校到進廠，沒人教過他們，自由是人類在現代社會的天賦權利。

有人以為這是資本邏輯，繼續抨擊資本，其實這是權力邏輯。因為這種標語并不能使資本的收益最大化，組織文化發展到今天，企業有的是方法讓員工“不揚鞭自奮蹄”，通過福利、培訓、考核、宣傳等一系列手段讓員工內化規則。但偏偏要把血紅的大字高懸于頭頂，那是宣誓和威嚇：我要求你放棄一切自由。這不是效益最大化，而是權威最大化。

久而久之，打工人們便會自我獻祭、互相監督。對于那些“脫軌”的人，比如cosplay、越野旅行、極限運動，或者哪怕你躺平無所事事，也會聽到那些熟悉的評論，“還是吃得太飽了”。卻沒想過，餓得太久，飽足之后甚至沒有意愿爭取和享受自由了。