1935年11月16日清晨,一場冷雨還在陜北高原上打轉,剛參加完干部會議的紅軍騎兵正陸續返隊。一位團長匆匆策馬,身后留下一串被雨水沖淡的蹄痕。沒人想到,這位在瀘定橋上第一個撲向鐵鏈的人,會在半月后以子彈結束生命。
追溯這名團長的來路,時間要撥到1901年。江西弋陽,丘陵環抱的小村落里,黃家出生了一個力氣驚人的男孩。父親靠打鐵糊口,家境清苦,卻給了他一柄趁手的斧頭。鄉鄰常說“黃家娃砍柴像劈竹”。木屑四濺的動作,日后成了戰場斧劈敵陣的雛形。
進入二十年代,北洋軍閥混戰,贛東北赤地千里。22歲的黃開湘遇上方志敏領導的地方武裝,心中那股子不服輸的狠勁被點燃,他扛著斧子報了名,旋即加入中國共產黨。在隊列訓練中,他比別人多跑一圈;在格斗拼刺中,他要多練一小時。隊友笑他“拚命三郎”,他只回一句:“總得有人先上。”
![]()
紅十軍組建時,黃開湘已是參謀長,炮火聲給他貼了“斧頭將軍”的標簽。周恩來看他演練劈斧破門,點評“程咬金再世”,朱德也感慨“猛將難得”。然而,他從未沉迷外號,反而更在意行軍速度和傷亡率。一次夜渡贛江,他干脆把行軍鼓和號角都收了,只留一口令:“不響一槍,搶下渡口。”結果整營無一人掉隊。
時間進入1934年冬,中央紅軍被迫突圍,長征開幕。黃開湘帶著八十二團做尖刀,翻雪山、過草地,直到1935年5月接到“奪取瀘定橋”命令。距離橋頭還有120公里,他讓戰士每人只帶兩天口糧,多余行囊全部丟棄。有人擔心體力透支,他一句“帶不動就甩,跑不動就抬”,全團在強行軍中硬生生提前趕到。
瀘定橋當天,鐵索搖晃,江水怒吼。黃開湘率先抓索,駁殼槍掛腰,馬刀背插。一旁的楊成武擔任政委,兩人配合默契。“兄弟們,上!”短短五個字成了全團沖鋒令。火力封鎖中,他的戰士用身軀鋪出前進線,半小時后紅旗插上北岸。后來許多回憶文章都提楊成武,卻忘了那個被火星燒焦衣袖的團長。
![]()
橋奪下來,并不意味著喘息。西進途中,敵騎數次圍堵,黃開湘又咬牙抄小路,翻過海拔四千多米的夾金山。正是在這段高山行軍里,他兩次高燒,卻依然拄著木棒督戰。醫療隊開了退熱粉,他只喝了半包便塞給警衛:“照顧傷員要緊。”
1935年10月底,陜北會師的喜訊傳來。中央決定召開高級干部會議,小小的窯洞里擠滿北上南下的骨干。黃開湘和楊成武晝夜兼程,騎馬奔赴。會場內,毛澤東的報告勾勒未來抗日戰略,氣氛熱烈得像爐火。散會后,兩人痛快地喝了幾碗高粱酒,拍肩豪言:“接下來好好干。”
遺憾的是,豪言未成。返程途中雨勢突至,汗水與冷水混雜,寒氣順著破棉衣鉆進骨縫。楊成武回到駐地,靠一床干草被、幾帖銀翹粉好轉;黃開湘卻暴發烈性傷寒。行軍衛生條件極差,藥物短缺,醫療隊能開的只有奎寧和刮痧。高燒接連十幾天,體溫計總定格在四十度。
“敵人突襲!”凌晨的病房傳來嘶啞喊叫,這是譫妄的前兆。警衛想按住他,卻慢了一步。黃開湘翻身抽出枕下手槍,“砰”——槍口冒煙。子彈穿透胸骨,止于肺葉。醫生趕到時,他瞳孔已散。全院陷入呆滯。謠言說他畏戰自盡,另有版本猜測政治糾紛,均與事實相距甚遠。真正的原因不過是高燒帶來的幻覺和下意識的戰斗動作,荒唐而又讓人揪心。
病歷寫明:患者死于槍傷并發極度衰竭。就這一行字,結束了他三十四年的生命。一位沖鋒陷陣的團長,沒有倒在敵彈下,卻倒在自身幻覺中。
有意思的是,戰友們為保住他的英名,當夜臨時召開支部會議,認定“非自殺”。這份結論后來存于中央檔案,直到改革開放才對外公布。文件冷冰冰,卻讓那個寒夜多了一分人情味。
從軍事角度說,黃開湘之死暴露了長征階段醫療體系的薄弱;從心理層面看,一線指揮員長期高壓、高強度作戰,精神緊繃,一旦腦炎或高燒襲來,危險系數瞬間飆升。這些課題,抗日戰爭時期才逐步被正規衛生制度彌補。
![]()
值得一提的是,楊成武在解放后多次回憶這位搭檔。1955年授銜儀式結束,他在軍人俱樂部對老參謀說了一句:“若黃團長在,這條將星怎么也輪得到他。”這句話簡短,卻包含一位上將對故人無法彌補的歉意。
戰史專家今日評價飛奪瀘定橋,往往從戰略意義著墨:打開大渡河通道、保留紅軍主力。可再耀眼的戰果背后,都離不開具體的人。黃開湘的經歷提醒后人,英雄也是血肉之軀,會中彈,會高燒,也會因誤判而倒下;真正決定勝負的,不只是勇猛,還有對生命鏈條每一環節的呵護。
現在回到1935年的那個雨夜。空曠的窯洞角落,一張擔架靜靜躺著,沒有蓋軍旗,沒有鳴槍致哀,只有微弱油燈映出木匾上的字——“紅四團團長黃開湘”。當班衛兵在門口壓低聲音:“首長,您走好。”短短七字,是同志間最后的道別。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.