柴靜：大人怎么生活，孩子就怎么游戲

柴靜，1976年1月1日出生于山西省臨汾市襄汾縣，畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)），記者、主持人。

1992年，到長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）讀書；1995年，電臺(tái)主持《夜色溫柔》節(jié)目；1998年，到中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)電視編輯，并在湖南廣播電視臺(tái)主持《新青年》節(jié)目；2001年11月起擔(dān)任中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》主持人；2003年，擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》記者，出現(xiàn)在非典的第一線、礦難的真相調(diào)查；2011年起，擔(dān)任《看見》主持人；2013年，出版講述央視十年歷程的自傳性作品《看見》，銷量超過100萬冊(cè)，成為年度最暢銷書籍；2014年，從央視離職。2015年初，推出空氣污染深度調(diào)查《柴靜調(diào)查：穹頂之下》。

【正文】

1

成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介紹說：“我是一個(gè)影帝。”

我說：“你演什么?！?/p>

他說：“我以前演一個(gè)有錢又霸道的壞蛋。”

他12歲，幼年被診斷為智力發(fā)育遲緩，家人一直靠給學(xué)校出錢，讓他在私立學(xué)校跟著普通生就讀，他上課的時(shí)候在教室里跑，搶別人的書，別人講話他參與不進(jìn)去，他講的話別人聽不懂。別人在身后罵他“傻子”，拿石子砸他。

成成用他的方式保護(hù)自尊，講話時(shí)總是抬著臉，居高臨下：“我是一個(gè)有錢人，等有一天我把你們都買下來，你們都聽我的?！眲e人沖他做厭惡的鬼臉。

母親的方式是一定要把成績(jī)考好點(diǎn)，好讓人看得起，從二三年級(jí)開始，孩子每天晚上沒在家吃過飯，每天補(bǔ)兩三個(gè)小時(shí)，成績(jī)逐步下降。她認(rèn)為是成成不努力，管教的方式是打，她一撩頭發(fā)，他就嚇得下蹲捂頭。

老師說他是弱勢(shì)群體，要其他同學(xué)包容他，但包容是一個(gè)很累的姿勢(shì)，誰都承受不了很久。

他喜歡一個(gè)女生，但對(duì)方覺得被他喜歡是一件讓人反感的事情，一接近，對(duì)方就跑。他在后面追，全班的女生都掩護(hù)她跑，他更歡樂，覺得大家都陪他玩老鷹捉小雞，這成了一個(gè)游戲。

班上幾個(gè)男生把他拉到廁所揍他，打得很厲害，之后他帶著棍子和塑料槍去上學(xué)，專門去找打他的人，躲都躲不開：“哪怕是打鬧還有點(diǎn)事干干。”

媽媽去找別的家長(zhǎng)，覺得出了事“你們得包容我們，我們是弱勢(shì)群體，我們很差”。老師也讓著他，批評(píng)的都是普通孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，成成不知道了對(duì)錯(cuò)，他沒有規(guī)則意識(shí)，覺得你們都怕我：“我不聰明，不能干，我不行，所以有特權(quán)，沒人能管我”。

包容成了縱容，這時(shí)候再干預(yù)已經(jīng)來不及了，他心里沒有了任何權(quán)威，對(duì)母親和老師都不再信服，只有不順著心意，誰都可以反抗。

11歲，他已經(jīng)是一頓可以吃6塊牛排的男孩，長(zhǎng)得比母親還高了，身高一米八的男老師勸止他，他會(huì)對(duì)著吵，對(duì)著鬧，把對(duì)方胳膊摔開。他母親說：“我是他親媽我都要容忍不了他了。”老師最后對(duì)學(xué)生說：“你們把他當(dāng)空氣好了?！?/p>

這句話像歌謠一樣，立刻傳遍了全校，女生們輕松地傳誦：“我們當(dāng)他空氣一樣”，“我們當(dāng)他空氣一樣……”

2

內(nèi)地沒有地方再接收他了，母親送他到臺(tái)灣接受融合教育。見創(chuàng)辦者吳教授的第一天，他手里拎著一條棍子，扯別人頭發(fā)，拿別人的游戲機(jī)，吃飯的時(shí)候不斷地轉(zhuǎn)桌子。“我是大陸人，你們管不了我?！?/strong>

這個(gè)學(xué)校特殊生占到三分之一，教授讓他留了下來，說得很輕松：“我們這里什么孩子都有，放過火的也有?！?/strong>

成成一開始對(duì)同學(xué)說的最多的是：“我是大陸的有錢人?！钡珱]人理會(huì)他這個(gè)，一個(gè)男生說：“這只是他的自我保護(hù)而已?！彼苍囍反蜻^別的同學(xué)，但沒人跟著他跑，不怕他，也不煩他，只說，咱們不要跑，不要鬧。他訕訕地玩不起來。

他嗓門很大，下課的時(shí)候，一層樓都能聽得見，普通生就會(huì)說，“成成，你小聲一點(diǎn)，會(huì)吵著別人”，說的時(shí)候，表情和聲音并沒有反感。

媽媽覺得沒有面子，不由自主地當(dāng)眾呵斥他，別的孩子來找她說讓她不要著急，慢慢跟成成說，”我們可以理解”。

我問吳教授：“你們需要用很詳細(xì)的規(guī)矩來教給小孩嗎？

“不需要，因?yàn)檫@種東西不能教，他用看的，看到大家的需求?！彼赞k了二十多年學(xué)，也沒有普通孩子向老師抱怨過，因?yàn)闆]有人要求他們，“他自愿的話，自己會(huì)得到樂趣”。每人量力而為，反而成了風(fēng)氣。

在這個(gè)學(xué)校，你可以看到普通生會(huì)帶著特殊生上廁所，嬉皮笑臉催他們洗手，做習(xí)題，擦眼淚。聽到特殊孩子說：“我們可以一直這樣到六十歲嗎？”

在內(nèi)地，發(fā)生自閉癥的孩子被其他家長(zhǎng)聯(lián)名驅(qū)逐的事件后，大多數(shù)人是希望其他家長(zhǎng)能夠以“幫扶”的心態(tài)去施救。得到的回應(yīng)多半是“幫扶只是在不影響學(xué)習(xí)的前提下可以”。

臺(tái)灣融合班的老師只對(duì)學(xué)生說人和人要設(shè)身處地地去考慮他人的感受，但是怎么樣去對(duì)待特殊生，并不做具體的要求，甚至也不獎(jiǎng)勵(lì)，孩子們也不希望老師把這些當(dāng)成“愛心”和“助人”的品質(zhì)專門提出來。

“他不需要老師去幫他們界定，他們是什么樣的小孩，他需要老師開放，不要要求每個(gè)人都變成一樣，這樣給他們的空間是比較大的?！?/strong>

3

采訪時(shí)，成成坐下來說的第一句話就是，我有女朋友了。“漂亮，又對(duì)我很好的天使?！彼Φ醚劬Χ伎床灰娏恕?/p>

我問，她怎么對(duì)你很好的呢？

“她不說話，她就是笑笑，簡(jiǎn)單跟我搭一搭句子，就行了?！?/p>

女孩子是隔壁班的普通生，十歲左右的樣子，長(zhǎng)發(fā)大眼，很秀麗，全學(xué)校的孩子都喜歡她。成成每天5點(diǎn)鐘，等云君下了課，在門口等著聊幾句就好。云君對(duì)他不躲不避，送巧克力也收下。節(jié)目里有一段，是成成這次回來內(nèi)地前，坐在學(xué)校門口臺(tái)階上陪著女孩等車，說：“云君，你回家得做個(gè)名片給我們，我們才能好聯(lián)系?！?/p>

云君微笑，答好。

成成用手去拉了一下她胳膊，她沒有躲，也不撥開，成成這么做只是想是讓她注意自己的話，殷殷地說：“記?。ńo我打）電話前面加個(gè)186,1886。”

他幫人家拉行李，送上車，這樣就很滿足了，返回身摸著大腦袋跟老師說，我想唱歌給云君聽啊，可不可以跟她說一些我的好話，說完還大紅臉，害羞得不得了。

我想起他在內(nèi)地時(shí)追逐那個(gè)女孩為樂，問：“那為什么你對(duì)她倆的方式不一樣呢？”

成成說：“追她多沒禮貌。我不想再演一個(gè)有錢霸道的壞蛋了?！?/p>

“你現(xiàn)在要演一個(gè)什么樣的人呢？”

“尊重女生的人?！?/strong>

4

采訪的時(shí)候，成成有時(shí)講得很流暢，但很容易就切換到?jīng)]有邏輯關(guān)系的內(nèi)容里去了，雜七雜八，大都是看小品、電視看出來的一些幻想，東扯西扯，回不來了。

采訪的時(shí)候容易，總能聽得下來，因?yàn)檫@是一個(gè)工作。我事后也問過自己，如果這是生活里遇到這個(gè)孩子，我能不能有耐心這么坐著，聽他聊一個(gè)小時(shí)？

這個(gè)紀(jì)錄片里有一段，我看了好笑又感動(dòng)，又有點(diǎn)慚愧。

融合班上普通生王皓喜歡用紙牌變魔術(shù)，有智力障礙的吳偉杰就坐在旁邊看著，沒一點(diǎn)反應(yīng)。兩天之后，吳偉杰找了一個(gè)自己喜歡的女生，也拿了一副牌想變魔術(shù)給人家看，可是他什么也不會(huì)，只能一張一張亂抽著洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身撿起來再洗。長(zhǎng)鏡頭好長(zhǎng)，我看得都困了，那個(gè)女生在邊上待著，肯定也很悶，打了個(gè)哈欠，慢慢眼睛半閉半睜。吳偉杰還在窩著背專心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡著了，可是一直沒有走，也沒有不耐煩地催他。

成成也跟小朋友亂忽悠，說把兩個(gè)鞋子底下的錢給變魔術(shù)變到什么地方去，別的孩子其實(shí)也不太信，也沒聽懂，但還是耐心聽下去。誰都知道這些話真真假假，但他們不會(huì)去戳破，吳教授說：“好像小孩子就是覺得可能是一種氣度吧。”

氣度，哎。

5

老師的存在就是示范。

進(jìn)了課堂，成成還是大聲講話，到處亂走。老師就給他做記錄，看他什么時(shí)候，多長(zhǎng)時(shí)間發(fā)生這個(gè)行為：“我們會(huì)去分析，下課尖叫你是高興，上課尖叫就是課聽不懂，那就要調(diào)整，讓他有成就感。所有的行為都有原因，可以分析，可以去了解?！?/p>

在臺(tái)灣這個(gè)班上，普通生與特殊生一起上課，用的是同一套教材，但是，教法不一樣，要針對(duì)每個(gè)不同孩子的進(jìn)度來理解，考試設(shè)計(jì)的題也根據(jù)每個(gè)人程度來設(shè)計(jì)，壓力不是給學(xué)生，是給老師的?！叭绻愠龅脑嚲恚瑢W(xué)生大都不會(huì)做，那你的教學(xué)可能是有問題的?！?/p>

只要盡力，都能拿到自己的90分以上，會(huì)有很多個(gè)第一。成成在介紹內(nèi)地時(shí)拿了第一，他做了一個(gè)PPT，介紹北京，“紫禁城是在北京，紫禁城這個(gè)我沒去過，就是頤和園我去過，我小時(shí)候去過，它是被八國(guó)聯(lián)軍然后摧毀，放火燒……”小朋友們聽得很新奇，給他鼓掌。

但他有難受的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生都要拖地，成成從小家境優(yōu)越，有貼身的保姆照顧，從不肯干，連哭連鬧，說老師虐待他。放在以前，不管是老師還是媽媽就都放棄了，吳教授很淡定：“哭沒關(guān)系，讓他哭啊?！边@是規(guī)則，有能力的每個(gè)學(xué)生都要完成。

媽媽欽佩這“溫柔的堅(jiān)持”,但又擔(dān)心成成回到家對(duì)她罵老師是個(gè)大壞蛋，媽媽以前會(huì)指責(zé)他，老師說沒事，讓他把這個(gè)憤怒的情緒給表達(dá)出來就好了。罵完，第二天可乖，見了老師畢恭畢敬，雙手遞上“老師，我的作業(yè)”。

我問吳教授，你對(duì)這樣孩子的原則是什么，她莞爾一笑，說了一句老老實(shí)實(shí)的智慧：“見招拆招?！?/p>

看過《鵬鵬的課堂》會(huì)知道，在一個(gè)學(xué)校里，這些特殊孩子最敏感，最容易與外界發(fā)生強(qiáng)烈沖突的，就是在進(jìn)入青春期之后，與性有關(guān)的問題上，沒有及時(shí)得到教導(dǎo)學(xué)會(huì)自制的時(shí)候。成成也偶爾會(huì)行為失控，會(huì)去從背后突然抱住女老師，這觸犯了老師和家人。吳教授找他，問他是否愿意這個(gè)老師離開學(xué)校，他說不愿意。吳在老師的教臺(tái)前畫了一條線，“那這條線你不能沖過去”。

她不大聲叫嚷，也不神色嚴(yán)厲，她只是把這話寫下來，念完，讓成成簽上字。

通常，人們不會(huì)去想到跟一個(gè)孩子去簽書面的協(xié)議，尤其是連字都寫不太好的特殊孩子。但吳教授說：“很多媽媽想管教孩子，小孩都聽不進(jìn)去。因?yàn)楹⒆訉?duì)句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就聽不明白，一會(huì)兒就忘了。但是書面的東西，他簽上名，會(huì)有一個(gè)印象。成成很吃這套啊。慢慢地，他很喜歡在我面前做好的行為，那可能是因?yàn)槲覀兛隙ㄋ！?/p>

成成不會(huì)游泳，可是運(yùn)動(dòng)會(huì)他可以在泳池里走得很快，得了一個(gè)“水中漫步”的季軍，也發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)牌，掛在脖子上。這是他人生第一次拿獎(jiǎng)，他的表情又激動(dòng)，又害羞，拼命眨著眼，克制自己快失控的樣子。

他讓媽媽把這張照片做成手機(jī)的屏保，每次吳教授打來電話時(shí)，就會(huì)顯示他咧著嘴，有點(diǎn)手足無措的歡喜樣子。

6

很多人總是把自閉癥的孩子說成“天才”，好像這樣才可以激發(fā)愛心來接受他們——還是要比較出一個(gè)優(yōu)劣。

吳教授說，她從來不把這些孩子加以幻夢(mèng)色彩才去愛，或者要找出才能來激發(fā)情感。之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因?yàn)樗珢廴鮿?shì)的孩子，是因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都需要學(xué)習(xí)，每個(gè)人都是人，都在這個(gè)學(xué)校尋求自身的進(jìn)步，首先尋找合作而不是競(jìng)爭(zhēng)。“去接受不一樣的人，這個(gè)能力是一輩子的，非常重要?！?/p>

臺(tái)灣也曾經(jīng)有“不要讓孩子輸在起跑線”上的口號(hào)，她自己是臺(tái)北女一中畢業(yè)，那里是各地第一名匯集的地方。“競(jìng)爭(zhēng)極殘酷，吃盡苦頭，我們每個(gè)同學(xué)都很優(yōu)秀，彼此誰都不服誰呀，每次考試的時(shí)候，都騙人家沒念書。所以很多資優(yōu)的孩子最后情緒是有問題的?！?/p>

在美國(guó)念書的時(shí)候，她的指導(dǎo)教授是俄國(guó)猶太人，他把他的女兒送到了黑人學(xué)校去?！八Ｍ暮⒆恿私夂谌说奈幕?，說異質(zhì)性很重要，人不要全部在同質(zhì)性的環(huán)境里面去成長(zhǎng)。像什么兄弟會(huì)、姐妹會(huì)、有錢人俱樂部，里面都是同樣背景的人。”

7

成成媽媽說，在臺(tái)灣，沒有人對(duì)她和孩子格外留意，因?yàn)槌鲂蟹奖?，高鐵和捷運(yùn)上殘疾人很多，人人習(xí)以為常，她希望兒子能夠生活在一個(gè)這樣的世界上：“走到大街上你不會(huì)側(cè)目而視，他的行為很夸張，大家知道，他就是想引起注意，給他的友善一笑就行了，他需要幫助幫助。當(dāng)他幫助別人的時(shí)候，我們感受到他的善意，接受他的幫助就行了，是吧？”

采訪這期節(jié)目時(shí)，我有一個(gè)感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每個(gè)人，包括我這樣的旁聽者，人人都在相互教育，學(xué)習(xí)怎么樣和自己完全不同的人相處。

這期節(jié)目的留言中，我看到一個(gè)老師說：“我們園里有一個(gè)這樣的孩子，我想我該給他道歉，中午他沒有疊好被子就離開的時(shí)候，我沒有溫柔地堅(jiān)持，只是幫他整理好，這不是幫助，而是懶惰?！币苍诹粞岳锟吹揭粋€(gè)男生“代表曾經(jīng)殘酷不懂事的全體男生”，向一個(gè)已經(jīng)逝去的特殊女生道歉。

采訪完這個(gè)故事之后，成成的家庭內(nèi)部引發(fā)了一場(chǎng)大的風(fēng)波，一部分家人強(qiáng)烈反對(duì)這個(gè)孩子在電視上公開露面，他們抗拒這個(gè)孩子的存在被公開。我們能夠理解在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下家庭的處境，考慮不再播出這期節(jié)目。但最終孩子的母親決定和孩子一起站在鏡頭面前，她說，要為自己想要的那個(gè)世界而努力。

一個(gè)看似邊緣的群體的命運(yùn)，折射的是這個(gè)社會(huì)里每個(gè)人的處境，一個(gè)好的世界不會(huì)憑空而來，它需要人人參與創(chuàng)建，大人怎么生活，孩子就怎么游戲。