研制氫彈時于敏總是第一個吃飯，得知真相后，大家紛紛給他塞零食

研制氫彈時，于敏每天一到飯點，總是第1個放下手中的工作往食堂里跑，吃完飯后還當著所有同事的面，明目張膽的把拿走食堂的蘿卜干，許多同事都對他心存不滿，然而，當他們得知真相后，紛紛往于敏的抽屜里面塞東西。

1、第一個結束工作吃飯，還拿蘿卜干，背后真相讓人淚目

于敏來到氫彈研制項目組后，每天一到飯點，就準時奔向食堂。

這天，正好氫彈的公式推導到關鍵的步驟，大家都緊皺眉頭參與中，卻不想，于敏把東西一放，就要往食堂跑，旁邊的同事陸杰（化名）忍不住問他：你去哪兒？

于敏停下匆匆的腳步，回了一句：食堂！

這不是第一次了。

同事們忍不住抱怨道：“吃飯真準時啊，早打飯能占多少便宜？至于嗎？”

旁邊的陸杰道：“第1勺菜總歸是滿的，別人打的是飯，于老師打的是算盤，國家對原子能所這些特殊的照顧，他是一點也不浪費啊。”

更讓同事們看不慣的是，于敏吃完飯還當著眾人的面，把食堂角落里腌的蘿卜干，明目張膽的拿走了。

陸杰最是看不慣這種事，在一個深夜加班時，于敏捂著肚子，滿臉痛苦地打開抽屜里的飯盒，卻發現里面本該裝著他從食堂帶回來的蘿卜干不見了。

他的臉色更加白了，抬頭看向正在核對數據的陸杰，聲音都發顫：“是不是你拿了我的蘿卜干？”

陸杰早就等著這一刻：“于老師，您還好意思問？那是食堂的公共物資，您天天往自己抽屜里塞，合適嗎？全國人民都困難，國家給咱們補營養，不是讓您中飽私囊的！”

于敏想解釋，可肚子太疼了，他根本說不出話來，額頭的冷汗瞬間打濕了頭發，嘴里斷斷續續地喊：“快……給我……”

陸杰還以為他在撒潑，但很快就發現了于敏的不對勁，他趕緊把人送到醫院，醫生拿著檢查單，說出真相：“十二指腸潰瘍，空腹的時候疼痛加劇，吃點東西就能緩解。”

直到這時，陸杰才終于知道，為什么于敏總是第1個吃飯了，因為他不想耽誤氫彈的研究進度，患有嚴重十二指腸潰瘍的他，故意隱瞞了自己的病情。

當時的氫彈研究有多緊迫呢？

朝鮮戰爭的第2年，老美被我們志愿軍打急了眼，麥克阿瑟揚言要向我們扔26顆原子彈。

1961年冬天，有兩個大國的核武器正瞄準了我們，并且把我們所有的城市都列入了核打擊范圍內。?

在這樣的情形之下，想要震懾住他們，就要盡快制造出屬于我們自己的氫彈。

于敏清楚這件事的緊迫性，當他聽到國外媒體說中國十年內搞不出氫彈時，偏要替祖國爭這口氣。

得知真相后的陸杰羞愧不已，他跟于敏道歉，于敏搖搖頭沒怪他，在他心里，所有人的心思都在氫彈上，這點誤會根本不算什么。

可他不知道，陸杰回研究所后就把真相說了出來，當他不顧醫生勸阻回到研究所時，大家的態度很奇怪，眼神里沒有了之前的鄙夷。

于敏一臉疑惑地來到辦公桌前，抽屜被拉開的瞬間，他的眼眶紅了，里面被各種食物填得滿滿當當。

于敏笑了，眼角還掛著淚，嘴角卻揚得很高。

面對質疑，于敏沒有浪費時間辯解，而是把所有精力聚焦在氫彈研制這個核心目標上，他知道，口舌之爭毫無意義，只有拿出成果，才能不負國家重托。

2、于敏：他藏的不是私心，是民族底氣

為了氫彈研制，于敏隱姓埋名28年，他的妻子不知道他在做什么，只知道他在外地工作，他的孩子也和他不熟.......

他把所有的時間和精力，都放到了氫彈研究上，十二指腸疼到受不了的時候，他也還在算氫彈的核心數據。

1967年6月17日，羅布泊上空升起一朵巨大的蘑菇云，中國第一顆百萬噸級氫彈爆炸成功。

消息傳來，研究所里的人抱著哭成一團。

他不是搶飯專家，也不是自私的人，他是于敏，是用命換氫彈的國之脊梁，是把一生都獻給祖國的氫彈之父。

那些曾經罵他自私的同事，后來都成了他堅實的戰友，他們一起在戈壁灘上啃饅頭，喝冷水，一起在鐵皮房里熬到天亮，而那個搶飯的誤會，也成了他們之間珍貴的回憶。

真正的英雄，從來不是高高在上的神，而是為了國家，愿意把委屈咽進肚子里，把疼痛扛在肩上的普通人。

真正的戰友，不是永遠沒有矛盾，而是即便有過誤解，也愿意為共同的目標努力，好的團隊從不是零矛盾，而是矛盾化解后更團結。

與其糾結誰對誰錯，不如用實際行動表達善意，時間會證明真心，而包容的心態，會讓你收獲更靠譜的伙伴。

3、致敬國之脊梁：別讓英雄的委屈被遺忘

如今，于敏院士已經離開我們，但我們不會忘記，他曾為了中國的氫彈，隱姓埋名28年，放棄個人名利，甚至犧牲陪伴家人的時間，只因國家需要。

短短幾十年里，我國能夠取得如此巨大的成就，從一個相對落后的國家，發展成為一個在世界上具有重要影響力的大國，離不開像于敏這樣的“國之脊梁”的辛勤付出。

于敏像那個時代的很多人一樣，為了國家的事業，默默無聞，不求名不求利，將自己的心血與汗水毫無保留地貢獻給國家。