河南
1950年11月的朝鮮，感恩節的烤火雞香味仿佛還飄在下碣隅里的上空，但在志愿軍第九兵團的陣地上，戰士宋阿毛的口糧，已經是一塊能把牙硌掉的冰疙瘩土豆。
一個餐桌上是熱氣騰騰的肉罐頭和派，另一個雪坑里只有石頭一樣的食物。
這不是電影，這是長津湖戰役開打前，兩支軍隊后勤狀況最真實的寫照。
有些戰爭的勝負，在槍還沒響的時候，就已經在后勤運輸線上初見端倪了。
一
說起那時候的美軍，那真叫一個“闊”。
他們是當時世界上頭號工業強國，這股勁兒在軍隊身上體現得明明白白。
對于在長津湖跟我們對陣的美國海軍陸戰隊第一師來說，后勤好到什么地步？
不是說餓不著，而是能讓你在前線過節。
他們的標準口糧叫“C口糧”，一個小罐頭盒里啥都有：肉、餅干、糖、速溶咖啡，甚至還有香煙。
這玩意兒保證一個大兵每天的熱量是足夠的。
但這只是基礎款。
趕上“感恩節攻勢”，美軍的后勤部門是真下本錢，直接用運輸機往前線空投烤好的火雞、蔓越莓醬、南瓜派。
你可以想象那個場景，外頭冰天雪地零下幾十度，美國兵圍著汽油桶燒的火，吃著從天而降的感恩節大餐。
這種底氣，來自一套跟機器一樣精密的后勤系統。
從美國本土的工廠，到日本的軍事基地，再到朝鮮的野戰機場，物資像流水一樣往前送。
他們有一種移動餐車，就是一個大鐵箱子，用卡車拉到地方，兩邊的板子一掀開，里頭鍋碗瓢盆一應俱全，就是一個能給幾百號人做熱飯的廚房。
這種把后勤做到骨子里的想法，讓美國兵覺得，打仗嘛，不就是看誰家底厚、誰的工廠厲害。
在他們看來，戰爭的結局，在底特律的汽車生產線上就已經寫好了。
他們算準了鋼鐵和汽油的賬，卻沒算明白另一筆賬。
二
跟美軍那條“鋼鐵運輸線”比，我們第九兵團的后勤，說句不好聽的，就是一條“血肉運輸線”。
這支部隊是華東野戰軍的王牌，本來計劃是在溫暖的南方休整，準備解放臺灣的。
結果一道命令下來，緊急調往朝鮮。
很多戰士都是南方人，一輩子沒見過那么大的雪，身上穿的還是南方的薄棉襖，腳上一雙膠底鞋，就給扔到了蓋馬高原這個大冰窖里。
補給線更是要命。
天上是人家的，白天但凡路上有點動靜，飛機就跟蒼蠅一樣撲過來。
我們的汽車兵，只能等到天完全黑透了，不開車燈，摸著黑往前拱。
即便這樣，還是損失慘重。
一車車的糧食、棉衣、彈藥，就在半路上變成了一團團火球。
等物資送到前線的戰士手上時，已經所剩無幾。
第九兵團的十五萬將士，一上來就面對著沒得吃、沒得穿、子彈也得省著用的困境。
那他們吃什么？
主力是一種叫“炒面”的東西。
這不是咱們現在吃的帶湯帶水的炒面，而是把小麥粉、玉米粉、黃豆粉混在一起炒熟的干粉。
吃的時候，從布袋里抓一把塞嘴里，再抓一把地上的雪就著咽下去。
這東西只能頂餓，根本不頂暖。
更多的“主食”，就是開頭說的凍土豆。
戰士們把它揣在最貼身的地方，想用自己的體溫把它焐化一點。
但在零下四十度的野外，這點體溫根本不管用。
最后吃的時候，不是用嘴咬，而是用槍托把它砸碎，再把冰冷的碎塊混著雪吞下去。
這已經不是行軍打仗了，這是一場拿命和老天爺賭的“長征”。
第九兵團的戰士們，就是在這種餓著肚子、渾身凍得發僵的情況下，靠著兩條腿，悄無聲息地翻山越嶺，在美軍眼皮子底下完成了穿插包圍。
對于宋阿毛這樣的士兵來說，擺在他面前的問題非常直接：要么被凍死餓死，要么就撐到沖鋒號響起來的那一刻，跟敵人拼了。
他和他的戰友們，都選了后一種。
三
1950年11月27號晚上，尖銳的沖鋒號聲終于撕開了長津湖的寂靜。
志愿軍第九兵團從雪地里一躍而起，像潮水一樣撲向被包圍的美軍。
這一打起來，后勤的巨大差距就以一種殘酷的方式顯現出來。
美軍那邊，武器裝備也被凍得夠嗆，有些機槍打不響，迫擊炮的炮管都可能被凍裂。
但他們身上厚實的鴨絨冬裝和肚子里充足的熱量，讓他們還能保持基本的戰斗力。
我們這邊呢？
很多戰士的手腳早就沒知覺了。
手里的步槍槍栓被凍住，得用身體去焐才能拉開；手榴彈的拉環凍得死死的，情急之下只能用牙去咬。
就是在這種情況下，這群饑寒交迫的戰士爆發出的戰斗力，讓美軍完全無法理解。
他們用自己的身體，去撞擊美軍用坦克和火力點組成的鋼鐵防線。
在死鷹嶺高地，為了堵住美軍南逃的退路，志愿軍第20軍59師177團6連的一百多名官兵，在陣地上全部以戰斗姿態被活活凍死，成了一座座“冰雕”。
當美軍陸戰一師的師長奧利弗·史密斯看到這震撼的一幕時，這位身經百戰的將軍脫下了手套，對著這些冰雕敬了一個軍禮。
他想不通，什么樣的精神和紀律，能讓士兵在這樣的絕境里，戰斗到生命的最后一秒鐘。
長津湖這一仗，我們付出了極其慘重的代價，但也徹底打碎了麥克阿Arthur“在圣誕節前結束戰爭”的白日夢，把所謂的“聯合國軍”從鴨綠江邊一路趕回了三八線。
這是一場戰略上的大勝，但從后勤的角度看，也是一場刻骨銘心的悲劇。
成千上萬的好兒郎，不是犧牲在沖鋒的路上，而是倒在了饑餓和嚴寒里。
四
長津湖的冰雪，給這支軍隊烙下了一個永遠的印記。
它用最直接、最慘痛的方式告訴了所有人一個最樸素的道理：讓士兵吃飽穿暖，和打勝仗同樣重要。
從那天起，“后勤”這兩個字，算是真正刻進了這支軍隊的骨子里。
七十多年后的今天，當一些外國媒體對著解放軍的伙食標準大驚小怪時，他們其實看到的就是當年那場后勤悲劇之后，我們拼了命要補上的課。
今天的中國軍隊，吃飯這事兒，早就不只是填飽肚子那么簡單了。
標準分得特別細：守在海島上的兵，一天11塊錢的標準，保證“四菜一湯、兩葷兩素”；在高原缺氧地區開坦克的，一天13塊；出海的海軍，一天23塊，能有“六菜一湯”；而標準最高的飛行員和潛艇兵，一天能到39塊。
這背后都是科學計算，保證不同崗位上的戰士有足夠的營養和能量。
科技也用上了。
什么大數據系統都開始用來算部隊每天要吃多少東西，免得浪費。
新型的野戰炊事車開到演習場，半個小時就能做幾百人的熱飯。
單兵自熱食品的菜單，更是從魚香肉絲到紅燒牛肉，從炒飯到面條，五花八門，讓戰士在野外也能吃上一口熱的。
炊事班還會定期搞“點餐”服務，收集戰士們的意見，時不時推出“家鄉菜”，讓天南海北的兵也能在軍營里嘗到家鄉味。
反過來看，有些軍隊的伙食問題，倒像是歷史重演。
韓國軍隊因為伙食分配不均，士兵天天只能吃泡菜，鬧出了“泡菜危機”；印度軍隊因為層層克扣，前線士兵的口糧被一些媒體說成是“豬飼料”。
這就說明一個問題：國家有錢，不代表后勤就一定搞得好。
如果管理跟不上，沒有把每個士兵當回事的文化，再多的軍費也到不了一線士兵的嘴里。
現在我們看到潛艇兵能吃上海鮮，飛行員能喝到專門調配的營養液，心里踏實。
但這背后，是長津湖畔那些懷里揣著凍土豆，義無反顧發起沖鋒的身影。
從一個啃不動的土豆，到一桌熱氣騰騰的四菜一湯，這背后是一個國家的崛起，也是一支軍隊血的教訓。
長津湖戰役結束后，第九兵團因凍傷減員高達三萬余人，被緊急撤回后方休整了數月之久。
許多幸存下來的戰士，手腳都留下了伴隨終身的殘疾。
參考資料：
王樹增. 《朝鮮戰爭》. 人民文學出版社, 2009.
國防大學科研部. 《中國人民志愿軍戰史》. 軍事科學出版社, 2000.
葉雨蒙. 《黑雪——出兵朝鮮紀實》. 作家出版社, 1989.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
