歷史學史回望“被湮沒”的故鄉，打撈“江南以南”

建德新安江彩虹橋 視覺中國 供圖

“野曠天低樹，江清月近人。”公元730年，唐代詩人孟浩然夜宿新安江邊，寫下了《宿建德江》。建德，建縣于三國時期，取“建功立德”之義，今屬杭州。歷史上，建德隸屬嚴州府——一個古老的、今天已不存在的行政區劃。

這片土地也是香港城市大學教授楊斌的家鄉。作為歷史學者，楊斌研究過古埃及的法老圖坦卡蒙、殷墟的海貝、葡萄牙人的龍涎香等，這次他將目光轉向自己的家鄉，以一本新作《江南以南：被湮沒的嚴州府》，打撈起嚴州府數千年的歷史。作者對家鄉的回望情深意長，他筆下的“江南故事”為歷史這塊文明的拼圖補上了重要的一塊，亦溫暖了每個游子的心。

一個游子的故鄉回望

上觀新聞：什么契機讓您決定為家鄉寫一本書？

楊斌：我的家鄉在建德市乾潭鎮乾潭村，是浙西南山區的一個山村，位于杭州市的南部。小時候一睜開眼，門前就是高聳的烏龍山，也就是《水滸傳》中宋江打方臘的地方。我13歲去縣城上初中，一個月回家一次，從那時開始逐漸脫離了村里的生活。1990年9月，我考上了中國人民大學，正式告別了家鄉。家鄉、家人和鄉親，就像長鏡頭一樣，逐漸遠去。

1998年9月，我離開北京到美國波士頓攻讀博士學位，2004年畢業后先后在新加坡國立大學、澳門大學和香港城市大學工作。所以，我52年的人生歲月，在異鄉已超過35年。

乾潭位于烏龍山下的一個小盆地，四面群山環繞，當年的人口不過數百，并沒有什么出色的人物或事跡值得夸耀。哪怕在明清時代，建德縣或者建德縣所屬的嚴州府山多、地少、人稀，在浙江不過是普通的府縣。我之所以把目光轉向自己的家鄉，有幾個偶然的因素。

我從小聽外婆、外公等長輩講述家史，里面有許多移民、抱養和過繼的故事，每次都聽得津津有味，可是因為人物復雜、情節繁多，總是記不住。等到我2005年在新加坡國立大學歷史系任教后，便有意識地將聊天內容作為家史記錄下來。2017年夏天在澳門大學歷史系任教時，我突然有了把家史擴展成家鄉史的念頭。即便我知道，嚴州府在1958年就撤銷了，成為清代浙江下轄11個府中唯一消失的行政單位；我也知道，嚴州和建德文獻稀少，其地位無法和歷史上的杭州、紹興等名郡望縣相比。

一方面，家鄉的研究難度大；另一方面，它沒有名氣，很難吸引讀者。我思之再三，最后終于下了決心，便開始閱讀嚴州的地方文獻。所以，這本書的起因是家鄉情結和學術探索兩者的結合。

明代錢榖畫的七里灘（嚴陵灘）

上觀新聞：為何會將自己的家鄉定位為“江南以南”地帶？

楊斌：提到江南，人們頭腦中會涌現小橋流水人家的場景，大眾心目中的江南指的是平原水鄉，以蘇州和杭州為代表，所謂“上有天堂，下有蘇杭”。

從學術的角度，學者眼中的江南則是漫長的歷史概念。它雖然泛指長江以南，但秦漢時期的江南和唐宋時期的江南，以及明清時期的江南，都有著細微或顯著的差異。以距今最近的明清時期而言，明清的江南核心地區是指太湖流域，包括鎮江以東的江蘇南部和浙江北部地區，大致為鎮江、蘇州、松江、常州、南京、嘉興、湖州、杭州等八地，這是明清時期富甲天下的區域。嚴州位于杭州的西南面，它的地理和文化身份就屬于江南以南。

處于浙西南山區的嚴州府，它的境遇比較尷尬。歷史上，嚴州府和杭州府并立，因而嚴州不屬于杭（州）嘉（興）湖（州）所在的江南；同時，浙江是濱海省份，但嚴州屬于內陸山區，境內是連綿起伏的山脈，方志中說“萬山一窟”十分形象。嚴州以山林經濟為主，其他行業均不發達，而山林經濟因為體量有限，影響也不大。因此，從地理上看，嚴州雖然屬于美國人類學者施堅雅歸納的東南（也就是閩浙），但從文化和經濟上看，嚴州府與浙江沿海和福建省都是千差萬別。

實際上，與嚴州地理、族群和文化上最接近的，還是新安江上游的徽州。因為起源于徽州的新安江向東從嚴州境內穿過，而后折向北成為錢塘江的上游。但嚴州地狹人稀，無法像徽商那樣在江南如竹根般深入展開。

廣義上的江南包括長三角的其他地區，如浙江、安徽等省和太湖流域毗鄰的地區，包括寧波、紹興、徽州等，嚴州也在其中。這些地區位于江南的南部，可以看作江南的邊緣地帶。

上觀新聞：新書的副標題是“被湮沒的嚴州府”，“被湮沒”指向的是什么？

楊斌：“被湮沒的嚴州府”有幾重含義。第一是地理意義上的湮沒。嚴州府的土地、村莊和城鎮被水庫淹沒了。這是物理上的湮沒，很直觀。1959年新安江水電站建成，千島湖淹沒了嚴州府六縣中的遂安、淳安大部，30萬居民遷移；1969年富春江水庫又淹沒建德北部的一些村莊，5萬多人外遷。這兩次移民占當時嚴州府人口的近一半，最繁華的縣城、文化核心區如今都沉入水底。

第二是行政上的湮沒。嚴州府因為土地被淹、人口遷徙，導致行政編制被取消了。

第三是文化意義上的，當地小一半的人口遷居外地，導致村落、民俗、文獻、記憶的消失。嚴州府就這樣被遺忘了。

南宋西山橋

嚴州是個獨特的存在

上觀新聞：您在書中提到了嚴州獨特的方言、建筑、民俗等，最能代表嚴州府文化的是什么？

楊斌：飲食和語言（方言）是地方文化最鮮明的成分，嚴州府也大致如此。以飲食而言，因為位于山區，嚴州府的飲食和浙西南的金華、衢州一樣偏辣，這和杭嘉湖是大不一樣的。今天，建德飲食的一個特色就是別具一格的豆腐包——以拌著紅辣椒醬的新鮮豆腐為餡。

以方言而論，嚴州在全國范圍內屬于語言最復雜的區域之一。嚴州府身處“吳根越角”，又是東南水路的要道樞紐，所以受吳語、徽語等影響頗深。以建筑而言，嚴州的傳統建筑屬于徽派，也就是青磚、綠瓦、馬頭墻。嚴州府在行政上屬于浙江省，但在文化上受徽州影響最深。

以我的理解，最能代表嚴州府文化的是其境內的一山一水。一山指烏龍山，它象征著嚴州文化中的“陽”——剛直不屈，有時不免執拗；一水指新安江，它象征著嚴州文化中的“陰”——柔和秀氣，有時不免狹隘。

上觀新聞：如果將嚴州府與它周邊的杭州、金華、徽州等文化區域相比，您認為它最無法被替代的文化貢獻在哪里？

楊斌：嚴州府的歷史地位由它的地理位置決定。它位于江南的丘陵地帶，是“江南以南”。所謂“萬山一窟”，也就是七山二水一分田的地形地貌，使得它與魚米之鄉的杭嘉湖平原截然不同。它又地處徽杭之間，新安江一水逶迤穿過了嚴州府的六縣，連接了徽州和杭州。因為新安江、蘭江、錢塘江、大運河貫通南北，嚴州又成為東南地區的交通樞紐，宋元以來還是海外諸國的貢道。這種“江南以南，徽杭之間”的特殊地理和文化是嚴州獨特的歷史貢獻。

上觀新聞：很多時候，我們從他者身上照見自己。從跨國史的角度看待地方史，把一個個人物放在王朝甚至世界的歷史脈絡中，闡述嚴州在東亞乃至整個亞洲以及中西交流中的特定角色。這也是這本書的獨到之處。

楊斌：嚴州是浙西南山區的一個府，也是海外諸國前去臨安、南京和北京朝貢的一個必經之處。我在書中通過一個個案例枚舉了嚴州之于跨國的角色和意義，如在越南成神的南宋第二位楊太后，元代歐洲苦行僧鄂多立克在梅城三江口見到的鸕鶿捕魚，令歐洲人著迷700年的中國鸕鶿之故事，馬戛爾尼使團和琉球使團在建德江上的邂逅，嚴子陵釣臺之圖像在歐洲的傳播，以及東南海上難民經過嚴州返國（琉球、日本和朝鮮等），等等。

這些跨國事件都展現了嚴州不僅僅是中國的嚴州，也是東亞和世界往來的交流之地。嚴州和整個中國一樣，都在世界之中，并非孤立于世界。

馬戛爾尼使團畫的嚴子陵釣魚臺

歷史學者應為無聲者發聲

上觀新聞：嚴州府留下了嚴子陵、范仲淹、陸游等名人的旅途印記，對哪位人物的研究讓您有意想不到的收獲？

楊斌：嚴子陵、范仲淹、陸游等都是嚴州歷史上不可或缺的人物。不過，在研究過程中有出人意料發現的不是這幾位名人，而是宋末元初的謝翱。

謝翱（1249—1295）是福建人。他曾考進士未中。1276年，文天祥開府延平，謝翱率鄉兵數百人投靠他，任諮議參軍（謀略官）。文天祥兵敗后，謝翱避地浙東，在建德定居。1290年，謝翱登嚴子陵釣臺，設文天祥牌位于荒亭隅，失聲大哭。他的哭，是痛恨南宋覆亡、胡虜踐踏中原，這也賦予嚴子陵釣臺忠君死國“忠烈”的文化意義，激勵了以后明末清初的一大批遺民。

我在研究謝翱的時候，發現了一條非常珍貴的史料，找到了嚴州經濟史的一條主線。謝翱的朋友鄧牧在給謝翱寫的傳記中說：謝翱在嚴州定居，當了教書先生，還娶了建德媳婦，而后發現謝翱靠在嚴州砍柴運往杭州去賣而發了財，之后云游各地。我之前大致知道，柴炭行業是明清時代嚴州經濟生活的一個重要行業。可是它從何時開始，無文獻可考證。從謝翱的這條史料可以看出，依托新安江的山林經濟至少從南宋就開始了。臨安這個參差十萬人家的繁華都市，其能源的來源便是嚴州。這是一個令人興奮的發現，解開了隱藏在我心底許久的一個疑問。

上觀新聞：您在書中還記錄了寡婦汪氏、九姓漁民、集資修橋鋪路的眾多村民，以及自己的外公、堂奶奶等無名人物。為何會聚焦小人物的故事？

楊斌：我們的歷史，往往聚焦于帝王將相、軍國大事。秦皇漢武時代已經過去了兩千多年，大眾對他們的興趣依然高漲。哪怕翻看近幾年出版的歷史類圖書，這類書還是占了很大比例，吸引了大量的讀者。

可是，大多數讀者沒有認識到，日常生活中的我們并非秦皇漢武，而是被秦始皇征去修長城的“萬喜良”。占人口絕大多數的蕓蕓眾生，在歷史上并沒有留下自己的足跡、發出自己的聲音。正如我的同行所說，歷史學者要多關注普通人，多關注日常生活，多寫小人物。

我記得一兩年前，清代袁枚的一首詩在網上突然火了。“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開”，這首詩寫的是小小的苔花，它在墻角陽光照射不到的地方綻放。這首詩引起大家的共鳴，就在于苔花的隱喻：處在社會邊緣地帶的小人物也有春天，也有燦爛。正因為如此，我在書中寫了不少小人物。我堅信，歷史應該是民主的、公正的，每個人無論地位高低，無論男女，都是歷史的組成部分，歷史學家應該為無聲者發聲，為無言者留言，為無像者畫像，為無跡者尋跡。

三江口

上觀新聞：除了文獻，口述歷史是重建地方記憶的關鍵所在。在走訪過程中，您遇到的最令您動容的講述者是誰？

楊斌：我想談一談家鄉的高雷鋒叔叔。他是村里的文化名人，戴著一副厚厚的眼鏡，身材瘦削，為人樂觀風趣，善于講故事。

我的老家乾潭鎮當年的商業中心，就在烏龍山北麓的子胥溪北岸，子胥溪向東十幾里就流入了建德江。1969年，富春江水庫建成，建德江水位抬高了很多，乾潭的商業中心也就是碼頭附近的商鋪或被淹沒，或改成稻田，無跡可尋。我在寫這本書時就想，要是有人能把當年的商鋪畫出來就好了。我立刻想到高叔叔，于是找到了他。

非常巧，高叔叔多年前在鎮里編寫鎮志時曾畫了一幅老街圖，可惜鎮志并未收錄，老街圖也不知去向。我鼓起勇氣詢問高叔叔能否重新繪制一幅，因為他已近古稀之年，雙眼高度近視，其中一只近乎失明，平時讀書看報，眼睛幾乎要貼到紙上。他一口答應下來，經過幾個月的努力，重新繪制了一幅1968年的乾潭地圖，這幅彩圖在我手上保管了好幾年，最終收錄于這本書中。遺憾的是，這幅圖完成后不久，高叔叔就中風癱瘓了。這本書也是對他以及許多心系家鄉的鄉親的回報。

上觀新聞：創作過程中，最讓您自豪的是什么？

楊斌：這次，我嘗試了地方史寫作的新模式，就是要寫不一樣的嚴州歷史，讓大家難以忘記。碰到的第一個難題就是史料缺乏。幾年來，在議題的選擇與全書章節結構上，我斟酌良久，頗費了一番苦心。總的來說，全書還是以時間為經，議題為緯，編織出各個時代中嚴州歷史文化的特色。

在議題的選擇上，我兼取了宏觀、中觀、微觀的角度，努力突出趣味性，選擇了風景、建筑（橋）、特定的歷史時刻、水路、神靈、村莊、人物（精英與底層兼備）、家族以及性別等論題，盡量呈現出一個多維的嚴州。我在廣州和深圳開講座的時候，一些讀者告訴我，這本書很有趣。這讓我為之自豪。

青云橋

歷史敘事是被忘卻的紀念

上觀新聞：您說，歷史學者不過是用竹籃在井中努力打撈明月，唯恐它遺失，可“竹籃入水之際，便是明月破碎之時”。為何會有這樣的感慨？

楊斌：歷史的遺忘，以及歷史學家對遺忘無力的挽救，是歷史學和歷史學家的內在缺陷，而且是無法克服的缺陷。

不妨舉兩個古希臘神話中的人物或事跡來說明歷史學的這種無力感。一個是西西弗斯，他竭盡全力將一塊巨石推上山頂，而到達山頂后巨石又滾回山下，如此反復，永無止境。在西方文化中，“西西弗斯式”用來形容“永無盡頭而又徒勞無功的任務”。用西西弗斯推巨石來形容歷史學追求真實、歷史學家重構事實的過程，或許有些悲觀。

另外一個例子是阿喀琉斯之踵。阿喀琉斯是古希臘神話中的英雄，參與了特洛伊戰爭，被稱為“希臘第一勇士”。阿喀琉斯幼年時被母親倒浸在冥河水中浸泡，因而全身刀槍不入，但是，他母親抓住的腳踝沒有沾水而成為日后的弱點，最終在特洛伊戰爭中，他被特洛伊王子帕里斯以毒箭射中腳踝身亡。

歷史學也有阿喀琉斯之踵，我體會有三點。第一，時間是單向不可逆的，每件事發生了之后就不再重復，所謂人不能兩次踏進同一條河流。因此，歷史無法總結規律，或者說，歷史學沒有規律。第二，過去發生的每一件事，無論大小，無論崇高或微不足道，它留下的“足跡”，也就是歷史學所謂的材料，都是殘損的、不完全的、零碎的，甚至可能零碎到“無”的地步。再高明的歷史學家，碰到材料稀缺的時候總有巧婦難為無米之炊的感嘆。第三，歷史學者本身就是時代和社會的產物，他們自己囿于身份（國籍、族群、性別、階級等）、立場、文化、語言、訓練、視野等的束縛，不可能完全“客觀”地研究歷史。

當然，我并不是單方面地否定歷史學的價值和歷史學者的努力。作為一個歷史學者，我以此自豪，為之驕傲。事實上，歷史學者的耀眼之處，和科學家一樣——后者追求真理，無限接近真理卻可能永遠無法達到；前者無限接近真實，卻永遠不能抵達。

所以說，遺忘就是沉沒，湮沒即是忘卻。被湮沒的嚴州府便是歷史的具體而微者。歷史學家的努力，歷史的敘事，究其本質，不過是被忘卻的紀念罷了。

上觀新聞：正如您所說，家鄉是難以遺忘的，但是被遺忘的才是家鄉。

楊斌：從個人的成長和情感而言，這本書是一個中年游子對家鄉的記憶與記錄。可是，我記憶中的家鄉，風景、人物、事件等，其實還停留在上世紀80年代。家鄉這35年的變化，于我是陌生的。我回到村里時，60歲以下的鄉親基本不認識我；而60歲以上的人，我也只能通過他們些許熟悉的面貌推測一下他們是誰。

這真是一個尷尬的場面。它讓我想到唐代賀知章的詩句：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”其實，一輩子生長在出生地的人是沒有家鄉的，游子才有家鄉。可游子的家鄉，又是停留在記憶中的家鄉，它與現實中的家鄉是有違和感的。就這一點而言，家鄉永遠存在于腦海與心底，難以遺忘，但是，現實無時無刻不提醒游子——家鄉早已逝去，人們逐漸將其遺忘，家鄉逐漸成為故鄉。

嚴州的湮沒便是一個活生生的例子。作為歷史學者，我希望能夠有更多的人來書寫家人、家鄉，書寫湮沒，書寫遺忘。

《江南以南：被湮沒的嚴州府》 楊斌 著 上海譯文出版社

（文內圖片除注明外均由作者提供）

原標題：《歷史學史回望“被湮沒”的故鄉，打撈“江南以南”》

欄目主編：王一

本文作者：解放日報 彭薇