她愛這美景：古城冬日，一衣晴朗

晨起時，陽光已有了分量，不再是夏日那種潑辣辣的白，而是蜜色的、半凝固的，透過窗格，在木地板上切出一塊塊暖融融的印子。我拉開衣櫥，手指掠過一眾厚重，獨獨落在那件燕麥色的寬身毛衣上。它不新了，袖口有微微的、洗潤出的絨球，貼膚的羊毛卻愈發柔軟，像一句被時光打磨得妥帖的舊諾言。我穿上它，配一條炭灰色的闊腿羊毛褲，布料走動時發出極輕微的沙沙聲，如同與自己的私語。這身衣服不為了驚艷誰，只為了裹住自己，像一層溫軟的繭，與今日這難得的冬日晴空，恰好相配。

古城的石板路被歲月磨出了溫潤的光澤，在斜射的陽光下，泛著青灰色的、啞默的亮。我刻意避開了主街，拐進一條側巷。喧鬧忽然就被一道斑駁的磚墻隔在了外面，耳邊只剩下自己的腳步聲，以及不知從哪家庭院里探出的老梅，那清冽的暗香。陽光毫無保留地傾瀉下來，落在毛衣粗礪的紋理上，我能感覺到那熱度一點點滲進皮膚，滲進昨日被空調房抽得有些干澀的關節里。它不像夏天的陽光那般具有侵略性，它只是慷慨地鋪展著，覆蓋著，讓城墻的灰、瓦當的黛、枯藤的褐，都蒙上了一層柔和的、毛茸茸的金邊。我走得很慢，讓陽光像一件看不見的、更寬大的袍子，松松地披在“燕麥色”的外面。

巷子深處，一位滿頭銀絲的老太太坐在竹凳上曬太陽，腳邊蜷著一只三花貓。她瞇著眼，手里不緊不慢地擇著豆角。我走過時，她抬眼，對我笑了笑，那笑容也像被陽光浸透了一樣，滿是舒展的皺紋里，流淌著安詳。我們并未交談，但那一刻，我身上這件家常的毛衣，似乎與她藍布棉襖有了某種無聲的和鳴——我們都選擇在好天氣里，穿上讓自己最舒坦的衣裳，進行一場最樸素的、對陽光的汲取。這不同于車展上那些被審視的華服，也不同于沙龍里需要扮演角色的旗袍。此刻的衣裳，只是衣裳，是“我”與這個世界之間，一層透氣而溫暖的緩沖。

走到一段僻靜的城墻根下，我靠著一塊被曬得發熱的石頭坐下。閉上眼睛，黑暗里是一片暖紅色。遠處隱約有游人的笑語，近處是風吹過檐角殘草的微響。毛衣領子摩挲著下巴，粗糙而真實的觸感，讓我格外清晰地“在”這里——在歷史的縫隙里，在光陰慷慨的饋贈中，在一件自己喜歡的舊衣服里。那些盤踞心頭的、屬于都市的孤寂與緊繃，并沒有消失，但它們被這浩大的暖陽稀釋了，像滴入清水的一滴墨，緩緩暈開，不再具有硌人的形狀。

起身返程時，日頭已微微西斜，光線愈發醇厚，給古城的輪廓勾上了一條融融的金邊。我拍了拍衣褲上或許并不存在的灰塵，心中一片澄明的平靜。我知道，當明日回到高樓與霓虹之中，煩惱依舊會敲門。但至少這個下午，我與我喜歡的衣裳，一同被儲存在古城的陽光里了。那感覺，就像在生命厚重的書頁中，輕輕夾進了一枚溫暖、柔軟、屬于自己的書簽。